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« Je suis venu au monde un jour d’hiver sombre et 
glacé, le jour des soupirs et des larmes que les Morts, 
dont il porte le nom, ont marqué d'une prophétique 
poussiére » : Jules Amédée Barbey d’Aurevilly est né le 
2 novembre 1808, en Normandie, dans une famille de 
récente noblesse. 

Il passe son enfance a Valognes ow la guerre civile 
entre les Royalistes et soldats de la République a laissé 
des traces. Son entourage parle encore de I|’épopée 
chouanne qui s’est déroulée une dizaine d’années plus 
tot. 

Bachelier en 1829, il se proclame républicain, ce qui 
provoque la colére de son pére, part faire son droit, a la 
faculté de Caen. II y séduit la jeune femme de l'un de 
ses cousins et, fuyant le scandale, va terminer ses 
études a Paris. Il restera marqué par cette passion mal- 
heureuse. 

En 1833, regu a sa thése de droit, il peut, grace a 
’héritage d’un oncle, mener la belle vie, jouant les dan- 
dies avec les personnages les plus en vue de la capitale, 
fréquentant les salons — dont ceux de ses maitresses, 
marquises et baronnes — et s’enivrant, le soir, dans les 
restaurants. 

Il ne se proclame plus républicain et a repris le nom 


 d’Aurevilly, laissé par un oncle sans enfant, qu’il avait, 


a sa majorité, refusé. Il écrit des nouvelles, publie 
L'Amour impossible (1841, Du Dandysme (1843)... Cet 
orgueilleux souffre de ne pas connaitre la gloire litté- 


8 Les Diaboliques 


raire, et commence a manquer d’argent. En 1847, il 
devient rédacteur-en-chef de la Revue du monde catho- 
lique : le noceur se fait légitimiste, et catholique strict ! 

Aprés la Révolution de 1848, ses articles royalistes 
sont d’une telle intransigeance que les journaux 
refusent de les publier. En 1851, il publie Une Vieille 
Maitresse. Ce colérique devient enfin célébre. Par le 
scandale. Comment un moralisateur aussi strict peut-il 
publier un roman aussi sulfureux ? 

Sous l’influence de Mme de Bouglon, l'une de ses 
maitresses qu'il surnomme « L’Ange blanc », il délaisse 
sa vie de dandy, et prépare plusieurs ouvrages qu'il 
publiera beaucoup plus tard. Mais l’histoire d’amour 
ayant tourné court « L’Ange blanc » refusant de l’épou- 
ser, Barbey d’Aurevilly retourne dans les restaurants a 
la mode, renoue avec sa « maitresse rousse » (l’alcool), 
retrouve Dumas, son compagnon de frasques, se lie 
d’amitié avec Baudelaire, et aprés la chute de l’empire, 
avec Francois Coppée (ce qui ne l’empéchera pas de 
faire des critiques exécrables de chacune de ses 
ceuvres). Dans les journaux, cet anarchiste d’extréme- 
droite continue de polémiquer, n’épargnant personne. 

Il publie Le Chevalier des Touches (1864) Un prétre 
marié (1865) (dont la réédition, en 1879, sera interdite 
par l’Archevéché de Paris). En 1874, c’est la sortie du 
recueil de nouvelles Les Diaboliques. Le livre est saisi, 
des poursuites sont engagées... et le grand public. 
découvre enfin cet auteur sulfureux, tandis que les 
journaux lui rouvrent leurs tribunes. Barbey, le teint 
poudré, la moustache figée par le cosmétique, entouré 
d'une cour de jeune gens, surnommé « le connétable 
des Lettres » continue d’« assassiner » ses contempo- 
rains a grands coups d’imprécation. 

En 1882, sortie d’une nouvelle Une histoire sans 
nom: son premier grand succés qui ne doit rien au 
scandale. On se presse dans son « salon», un petit 
appartement de deux piéces, oti le vieux dandy est ter- 
rassé par une hémorragie et meurt le 23 avril 1889, a 
81 ans. 


LE DESSOUS DE CARTES 
D’UNE PARTIE DE WHIST 


— Vous moquez-vous de nous, mon- 
sieur, avec une pareille histoire ? 

— Est-ce qu'il n’y a pas, madame, une 
espéce de tulle qu’on appelle du tulle 
illusion ?... 

(A une soirée chez le prince T...) 


I 


Jétais, un soir de |’été dernier, chez la baronne de 
Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le 
plus l’esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre 
les deux battants de son salon — un seul suffirait — au 
peu qui en reste parmi nous. Est-ce que derniérement 
lEsprit ne s’est pas changé en une béte a prétention 
qu'on appelle |'Intelligence ?... La baronne de Mas- 
cranny est, par son mari, d’une ancienne et trés illustre 
famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout 
le monde le sait, de gueules a trois fasces, vivrées de 
gueules a laigle éployée d'argent, addextrée d’une clef 
d argent, senestrée d'un casque de méme, l’écu chargé, en 
ceeur, d’un écusson d'azur a une fleur de lys d'or; et ce 
chef, ainsi que les piéces qui le couvrent, ont été 
octroyées par plusieurs souverains de l'Europe a la 
famille de Mascranny, en récompense des services 
qu'elle leur a rendus a différentes époques de l'histoire. 

3 Si les souverains de |'Europe n’avaient pas aujourd’hui 
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de bien autres affaires 4 déméler, ils pourraient char- 
ger de quelque piéce nouvelle un écu déja si noblement 
compliqué, pour le soin véritablement héroique que la 
baronne prend de la conversation, cette fille expirante 
des aristocraties oisives et des monarchies absolues. 
Avec I’esprit et les maniéres de son nom, la baronne de 
Mascranny a fait de son salon une espéce de Coblentz 
délicieux ot s’est réfugiée la conversation d’autrefois, 
la derniére gloire de l’esprit francais, forcé d’émigrer 
devant les mceurs utilitaires et occupées de notre 
temps. C’est la que chaque soir, jusqu’a ce qu'il se taise 
tout a fait, il chante divinement son chant du cygne. 
La, comme dans les rares maisons de Paris ot l’on a 
conservé les grandes traditions de la causerie, on.ne 
carre guére de phrases, et le monologue est 4 peu prés 
inconnu. Rien n’y rappelle l'article du journal et le dis- 
cours politique, ces deux moules si vulgaires de la pen- 
sée, au dix-neuviéme siécle. L’esprit se contente d’y 
briller en mots charmants ou profonds, mais bient6t 
dits ; quelquefois méme en de simples intonations, et 
moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. 
Grace a ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une 
puissance dont je n’avais jamais douté, la puissance du 
monosyllabe. Que de fois j’en ai entendu lancer ou lais- 
ser tomber avec un talent bien supérieur a celui de 
Mlle Mars, la reine du monosyllabe 4 la scéne, mais 
qu'on efit lestement détrénée au faubourg Saint-Ger- 
main, si elle avait pu y paraitre ; car les femmes y sont 
trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y raf- 
finer la finesse comme une actrice qui joue Marivaux. 
Or, ce soir-la, par exception, le vent n’était pas au 
monosyllabe. Quand j’entrai chez la baronne de Mas- 
cranny, il s’y trouvait assez du monde qu’elle appelle 
ses intimes, et la conversation y était animée de cet 
entrain qu'elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques 
qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les 
intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y 
a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; 
mais ce sont tous des Francais pour le langage et par ce 
tour d’esprit et de maniéres qui est le méme partout, a 
une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel 
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point on était parti pour arriver 14; mais, quand 
jentrai, on parlait romans. Parler romans, c’est comme 
si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire 
dobserver que, dans cette réunion d’hommes et de 
femmes du monde, on n’avait pas le pédantisme d’agi- 
ter la question littéraire ? Le fond des choses, et non la 
forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supé- 
rieurs, de ces praticiens, a divers degrés, de la passion 
et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous 
des propos légers et des airs détachés, ne voyait alors 
dans le roman qu'une question de nature humaine, de 
meeurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc 
pas tout ?... Du reste, il fallait qu’on edt déja beaucoup 
causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité 
de physionomie qui dénote un intérét pendant long- 
temps excité. Délicatement fouettés les uns par les 
autres, tous ces esprits avaient leur mousse. Seule- 
ment, quelques 4mes vives — jen pouvais compter 
trois ou quatre dans ce salon — se tenaient en silence, 
les unes le front baissé, les autres l’ceil fixé réveuse- 
ment aux bagues d’une main étendue sur leurs genoux. 
Elles cherchaient peut-étre 4 corporiser leurs réveries, 
ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensa- 
tions. Protégé par la discussion, je me glissai sans étre 
vu derriére le dos éclatant et velouté de la belle 
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa 
lévre l’extrémité de son éventail replié, tout en écou- 
tant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde ow 
savoir écouter est un charme. Le jour baissait, un jour 
rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heu- 
reuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la 
pénombre crépusculaire du salon, comme une guir- 
lande d’hommes et de femmes, dans des poses 
diverses, négligemment attentives. C’était une espéce 
- de bracelet vivant dont la maitresse de la maison, avec 
son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est 
éternellement couchée, comme Cléopatre, formait 
l'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel 
et le balcon owt se tenaient quelques personnes. Et |’air 
était si pur et le quai d'Orsay si profondément silen- 
cieux, 4 ce moment-la, qu’elles ne perdaient pas une 
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syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré 
les draperies en vénitienne de la fenétre, qui devaient 
amortir cette voix sonore et en retenir les ondulations 
dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait, 
je ne m’étonnai ni de cette attention, — qui n’était plus 
seulement une grace octroyée par la grace... — ni de 
l’audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps 
qu’on n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un 
ton si exquis. 

En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce 
royaume de la causerie. Si ce n’est pas son nom, voila 
son titre! Pardon. Il en avait encore un autre... La 
médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se res- 
semblent tant qu’on ne peut les reconnaitre, et qui 
écrivent leur gazette a rebours, comme si c’était de 
hébreu (n’en est-ce pas souvent ?), écrivaient en égra- 
tignures qu’il avait été le héros de plus d’une aventure 
qu'il n’edt pas certainement, ce soir-la, voulu raconter. 

«... Les plus beaux romans de la vie, — disait-il, 
quand je m’établis sur mes coussins de canapé, a l’abri 
des épaules de la comtesse de Damnaglia, — sont des 
réalités qu’on a touchées du coude, ou méme du pied, 
en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus 
commun que l'histoire. Je ne parle pas de ceux-la qui 
furent des catastrophes éclatantes, des drames joués 
par l’audace des sentiments, les plus exaltés 4 la majes- 
tueuse barbe de |’Opinion ; mais a part ces clameurs 
trés rares, faisant scandale dans une société comme la 
notre, qui était hypocrite hier, et qui n’est plus que — 
lache aujourd’hui, il n’est personne de nous qui n/ait 
été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de 
passion qui perdent toute une destinée, de ces brise- 
ments de coeur qui ne rendent qu'un bruit sourd, 
comme celui d’un corps tombant dans l’abime caché 
d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses 
mille voix ou son silence. On peut dire souvent du 
roman ce que Moliére disait de la vertu : “Ow diable va- 
t-il se nicher ?...” La ot on le croit le moins, on le 
trouve ! Moi qui vous parle, j'ai vu dans mon enfance... 
non, vu n’est pas le mot! J'ai deviné, pressenti, un de 
ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en 
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public, quoique le public en voie les acteurs tous les 
jours ; une de ces sanglantes comédies, comme disait 
Pascal, mais représentées 4 huis clos, derriére une toile 
de manceuvre, le rideau de la vie privée et de ]’intimité. 
Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appel- 
lerai presque a transpiration rentrée, est plus sinistre, et 
d'un effet plus poignant sur |’imagination et sur le sou- 
venir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous 
vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de 
ce qu'on sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que 
lenfer, vu par un soupirail, devrait étre plus effrayant 
que si, d’un seul et planant regard, on pouvait 
l'embrasser tout entier. » 

Ici, il fit une légére pause. Il exprimait un fait telle- 
ment humain, d’une telle expérience d’imagination 
pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur 
ne séleva. Tous les visages peignaient la curiosité la 
plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux 
pieds du lit de repos ot s’étendait sa mére, se rappro- 
cha delle avec une crispation de terreur, comme si I’on 
eit glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et 
son corset. 

Empéche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité 
d'une enfant gatée, élevée pour étre une despote, — de 
nous dire ces atroces histoires qui font frémir. 

— Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle 
Sibylle, — répondit celui qu’elle n’avait pas nommé, 
dans sa familiarité naive et presque tendre. » 

Lui, qui vivait si prés de cette jeune 4me, en connais- 
sait les curiosités et les peurs ; car, pour toutes choses, 
elle avait |’espéce d’émotion que l’on a quand on plonge 
les pieds dans un bain plus froid que la température, et 
qui coupe l’haleine 4 mesure qu’on entre dans la saisis- 
sante fraicheur de son eau. 

« Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’impo- 
ser silence 4 mes amis, fit la baronne en caressant la 
téte de sa fille, si prématurément pensive. Si elle a 
peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur ; elle a la 
fuite ; elle peut s’en aller. 

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-étre autant 
d’envie de l'histoire que madame sa mére, ne fuit pas, 
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mais redressa son maigre corps, palpitant d’intérét 
effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du cété du 
narrateur, comme si elle se fit penchée sur un abime. 

« Eh bien! contez, dit M'® Sophie de Revistal, en 
tournant vers lui son grand ceil brun baigné de 
lumiére, et qui est si humide encore, quoiqu’il ait pour- 
tant diablement brillé. Tenez, voyez ! ajouta-t-elle avec 
un geste imperceptible, nous écoutons tous. » 

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappe- 
ler, sans l’affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le 
geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de 
l'impression qu'il produisit sur toutes les personnes 
rassemblées dans l’atmosphére sympathique de ce 
salon ? 

« J'ai été élevé en province, — dit le narrateur, mis én 
demeure de raconter, — et dans la maison paternelle. 
Mon pére habitait une bourgade jetée nonchalamment 
les pieds dans l'eau, au bas d’une montagne, dans un 
pays que je ne nommerai pas, et prés d’une petite ville 
qu’on reconnaitra quand j’aurai dit qu'elle est, ou du 
moins qu'elle était, dans ce temps, la plus profondé- 
ment et la plus férocement aristocratique de France. Je 
n’ai, depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint- 
Germain, ni la place Bellecour, 4 Lyon, ni les trois ou 
quatre grandes villes qu’on cite pour leur esprit d’aris- 
tocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une 
idée de cette petite ville de six mille 4mes qui, avant 
1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant fiére- 
ment sur son pavé. 

» Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du 
pays, envahi chaque jour par une bourgeoisie inso- 
lente, l’aristocratie se fit concentrée la, comme dans le 
fond d’un creuset, et y jetat, comme un rubis brilé, le 
tenace éclat qui tient a la substance méme de la pierre, 
et qui ne disparaitra qu’avec elle. 

» La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou 
qui sont morts peut-étre dans ces préjugés que 
jappelle, moi, de sublimes vérités sociales, était 
incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas 
lignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des 
mésalliances. 


Le dessous de cartes d’une partie de whist 15 


» Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient 
stoiquement vieilles et vierges, appuyées sur leurs 
écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberté 
s'est embrasée a la réverbération ardente de ces belles 
et charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inu- 
tile, qui sentaient que le flot de sang qui battait dans 
leurs cceurs et teignait d’incarnat leurs joues sérieuses, 
bouillonnait vainement. 

» Mes treize ans ont révé les dévouements les plus 
romanesques devant ces filles pauvres qui n’avaient 
plus que la couronne fermée de leurs blasons pour 
toute fortune, majestueusement tristes, dés leurs pre- 
miers pas dans la vie, comme il convient a des condam- 
nées du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure 
comme |'eau des roches, ne voyait personne. 

« Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que nous 
voyions tous ces bourgeois dont les péres ont donné 
des assiettes aux ndtres ? » 

» Ils avaient raison; c’était impossible, car, pour 
cette petite ville, c’était vrai. On comprend |’affran- 
chissement, 4 de grandes distances ; mais, sur un ter- 
rain grand comme un mouchoir, les races se séparent 
par leur rapprochement méme. Ils se voyaient donc 
entre eux, et ne voyaient qu’eux et quelques Anglais. 

» Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville 
qui leur rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils 
laimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour 
lélévation froide de ses habitudes, pour les quatre pas 
qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et 
aussi pour la possibilité d’y doubler, par le bas prix des 
choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres 
dans leur pays. 

» Fils de la méme barque de pirates que les Nor- 
mands, a leurs yeux c’était une espéce de Continental 
England que cette ville normande, et ils y faisaient de 
longs séjours. 

» Les petites miss y apprenaient le frangais en pous- 
sant leur cerceau sous les gréles tilleuls de la place 
d’armes ; mais, vers dix-huit ans, elles s’envolaient en 
Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guére 
se permettre le luxe dangereux d’épouser des filles qui 
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nont qu'une simple dot, comme les Anglaises. Elles 
partaient donc, mais d’autres migrations venaient 
bient6t s’établir dans leurs demeures abandonnées, et 
les rues silencieuses, ot I’herbe poussait comme a Ver- 
sailles, avaient toujours 4 peu prés le méme nombre de 
promeneuses 4a voile vert, 4 robe a carreaux, et a plaid 
écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept a dix 
ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes 
renouvelées a de si longs intervalles, rien ne rompait la 
monotonie d’existence de la petite ville dont il est ques- 
tion. Cette monotonie était effroyable. 

» On a souvent parlé — et que n’a-t-on point dit ! — 
du cercle étroit dans lequel tourne la vie de province ; 
mais ici cette vie, pauvre partout en événements, |’était 
d’autant plus que les passions de classe a classe, les 
antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans 
une foule de petits endroits, ot les jalousies, les haines, 
les blessures d’amour-propre, entretiennent une fer- 
mentation sourde qui éclate parfois dans quelque scan- 
dale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes 
petites scélératesses sociales pour lesquelles il n'y a pas 
de tribunaux. 

» Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si 
infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui ne 
l’était pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture 
était impossible. 

» En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain 
commun et un engagement, et il n’y en avait pas. Le 
diable, comme on dit, n’y perdait rien, sans doute. 

» Dans le fond du cceur de ces bourgeois dont les 
péres avaient donné des assiettes, dans ces tétes de fils 
de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des 
cloaques de haine et d’envie, et ces cloaques élevaient 
souvent leur vapeur et leur bruit d’égout contre ces 
nobles, qui les avaient entiérement sortis de l’orbe de 
leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils 
avaient quitté leurs livrées. 

» Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens dis- 
traits dans la forteresse de leurs hétels, qui ne 
s‘ouvraient qu’a leurs égaux, et pour qui la vie finissait 
a la limite de leur caste. Qu’importait ce qu’on disait 
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d’eux, plus bas qu’eux ?... Ils ne l’entendaient pas. Les 
jeunes gens qui auraient pu s’insulter, se prendre de 
querelle, ne se rencontraient point dans les lieux 
publics, qui sont des arénes chauffées a rouge par la 
présence et les yeux des femmes. 

» Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, 
jamais il ne passait de comédiens. Les cafés, ignobles 
comme des cafés de province, ne voyaient guére autour 
de leurs billards que ce qu'il y avait de plus abaissé 
parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapa- 
geurs et quelques officiers en retraite, débris fatigués 
des guerres de |’'Empire. D’ailleurs, quoique enragés 
d’égalité blessée (ce sentiment qui, a lui seul, explique 
les horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient 
gardé, malgré eux, la superstition des respects qu’ils 
n’avaient plus. 

» Le respect des peuples ressemble un peu 4 cette 
sainte Ampoule, dont on s'est moqué avec une bétise 
de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y en a plus, il y en a encore. 
Le fils du bimbelotier déclame contre |’inégalité des 
rangs; mais, seul, il n'ira point traverser la place 
publique de sa ville natale, ot: tout le monde se connait 
et ot l’on vit depuis l’enfance, pour insulter de gaieté 
de cceur le fils d’un Clamorgan-Taillefer, par exemple, 
qui passe donnant le bras a sa sceur. II aurait la ville 
contre lui. Comme toutes les choses haies et enviées, la 
naissance exerce physiquement sur ceux qui la 
détestent une action qui est peut-étre la meilleure 
preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on 
réagit contre elle, ce qui est la subir encore ; mais dans 
les temps calmes, on la subit tout au long. 

» Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, 
en 182... Le libéralisme, qui croissait 4 l’ombre de la 
Charte constitutionnelle comme les chiens de la lice 
grandissaient dans leur chenil d’emprunt, n’avait pas 
encore étouffé un royalisme que le passage des Princes, 
revenant de l’exil, avait remué dans tous les cceurs 
jusqu’a l’enthousiasme. Cette époque, quoi qu'on ait 
dit, fut un moment superbe pour la France, convales- 
cente monarchique, a qui le couperet des révolutions 
avait tranché les mamelles, mais qui, pleine d’espé- 
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rance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas 
dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui 
lavait déja déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer. 

» Pour la petite ville que j’essaie de vous faire 
connaitre, ce fut-un moment de paix profonde et 
concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, 
dans la société noble, engourdi le dernier sympt6me de 
la vie, l’agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne 
dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une per- 
dition. Les jeunes filles portaient des croix de mission 
sur leurs gorgerettes, et formaient des associations reli- 
gieuses sous la direction d’une présidente. On tendait 
au grave, a faire mourir de rire, si l’on avait osé. Quand 
les quatre tables de whist étaient établies pour les 
douairiéres et les vieux gentilshommes, et les deux 
tables d’écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se 
placaient, comme 4a l’église, dans leurs chapelles ot 
elles étaient séparées des hommes, et elles formaient, 
dans un angle du salon, un groupe silencieux... pour 
leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus 
quand elles parlaient, mais baillant en dedans a se rou- 
gir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite 
avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le 
lilas de leurs robes, et la folatre légéreté de leurs péle- 
rines de blonde et de leurs rubans. » 


Il 


« La seule chose, — continua le conteur de cette his- 
toire oti tout est vrai et réel comme la petite ville ot elle 
s'est passée, et qu'il avait peinte si ressemblante que 
quelqu’un, moins discret que lui, venait d’en prononcer 
le nom ; — la seule chose qui eft, je ne dirai pas la phy- 
sionomie d’une passion, mais enfin qui ressemblat 4 du 
mouvement, a du désir, 4 de l’intensité de sensation, 
dans cette société singuliére ot les jeunes filles avaient 
quatre-vingts ans d’ennui dans leurs 4mes limpides et 
introublées, c’était le jeu, la derniére passion des Ames 
usées. 

» Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens 


Le dessous de cartes d’une partie de whist 19 


nobles, taillés dans le patron des grands seigneurs, et 
désceuvrés comme de vieilles femmes aveugles. Ils 
jouaient comme des Normands, des aieux d’Anglais, la 
nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race 
avec les Anglais, l’émigration en Angleterre, la dignité 
de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplo- 
_matie, leur avaient fait adopter le whist. C’était le whist 
qu’ils avaient jeté, pour le combler, dans l’abime sans 
fond de leurs jours vides. Ils le jouaient aprés leur 
diner, tous les soirs, jusqu’a minuit ou une heure du 
matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. 
Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était 
l’événement de chaque journée. Le marquis semblait 
étre le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils l’entou- 
raient de cette considération respectueuse qui vaut une 
auréole, quand ceux qui la témoignent la méritent. 

» Le marquis était trés fort au whist. II avait 
soixante-dix-neuf ans. Avec qui n’avait-il pas joué ?... Il 
avait joué avec Maurepas, avec le comte d’Artois lui- 
méme, habile au whist comme 4 la paume, avec le 
prince de Polignac, avec ]’évéque Louis de Rohan, avec 
Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec 
Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec 
Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait a tous 
les diables, aux plus mauvais jours de |’émigration. I] 
lui fallait donc des adversaires dignes de lui. D’ordi- 
naire, les Anglais recus par la noblesse fournissaient 
leur contingent de forces 4 cette partie, dont on parlait 
comme d'une institution et qu’on appelait le whist de 
M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, a la cour, le 
whist du Roi. 

» Un soir, chez M™ de Beaumont, les tables vertes 
étaient dressées : on attendait un Anglais, un M. Hart- 
ford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était 
__- une espéce d’industriel qui faisait aller une manufac- 
ture de coton au Pont-aux-Arches, — par parenthése, 
une des premiéres manufactures qu’on eit vues dans 
ce pays dur a l'innovation, non par ignorance ou par 
difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui 
_ est le caractére distinctif de la race normande. — Per- 
_ mettez-moi encore une parenthése : Les Normands me 
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font toujours l’effet de ce renard si fort en sorite dans 
Montaigne. Ou ils mettent la patte, on est sir que la 
riviére est bien prise, et qu'ils peuvent, de cette puis- 
sante patte, appuyer. 

» Mais, pour en revenir a notre Anglais, 4 ce M. Hart- 
ford, — que les jeunes gens appelaient Hartford tout 
court, quoique cinquante ans fussent bien sonnés sur 
le timbre d’argent de sa téte, que je vois encore avec ses 
cheveux ras et luisants comme une calotte de soie 
blanche, — il était un des favoris du marquis. Quoi 
d’étonnant ? C’était un joueur de la grande espéce, un 
homme dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) 
n’avait de signification et de réalité que quand il tenait 
des cartes, un homme, enfin, qui répétait sans cesse 
que le premier bonheur était de gagner au jeu, et que le 
second était d’y perdre : magnifique axiome qu'il avait 
pris 4 Sheridan, mais qu'il appliquait de maniére a se 
faire absoudre de I’avoir pris. Du reste, 4 ce vice du jeu 
prés (en considération duquel le marquis de Saint- 
Albans lui efit pardonné les plus éminentes vertus), 
M. Hartford passait pour avoir toutes les qualités pha- 
risaiques et protestantes que les Anglais sous- 
entendent dans le confortable mot d’honorability. On le 
considérait comme un parfait gentleman. Le marquis 
l'amenait passer des huitaines 4 son chateau de la 
Vanilliére, mais 4 la ville il le voyait tous les soirs. Ce 
soir-la donc, on s’étonnait, et le marquis lui-méme, que 
exact et scrupuleux étranger fit en retard... 

» On était en aodt. Les fenétres étaient ouvertes sur 
un de ces beaux jardins comme il n’y en a quen pro- 
vince, et les jeunes filles, massées dans les embrasures, 
causaient entre elles, le front penché sur leurs festons. 
Le marquis, assis devant la table de jeu, frongait ses 
longs sourcils blancs. I] avait les coudes appuyés sur la 
table. Ses mains, d’une beauté sénile, jointes sous son 
menton, soutenaient son imposante figure étonnée 
d’attendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la 
majesté. Un domestique annonga enfin M. Hartford. Il 
parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge 
éblouissant de blancheur, bagues a tous les doigts, 
comme nous en avons vu depuis a4 M. Bulwer, un fou- 
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lard des Indes a la main, et sur les Jévres (car il venait 
de diner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs 
des essences d’anchois, de l’harvey-sauce et du porto. 

» Mais il n’était pas seul. I] alla saluer le marquis et 
lui présenta, comme un bouclier contre tout reproche, 
un Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karkoél, qui 
lui était tombé a la maniére d’une bombe, pendant son 
diner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois 
Royaumes. 

» Cette circonstance, d’étre le meilleur whisteur de la 
triple Angleterre, étendit un sourire charmant sur les 
lévres pales du marquis. La partie fut aussit6t consti- 
tuée. Dans son empressement a se mettre au jeu, M. de 
Karkoél n’6ta pas ses gants, qui rappelaient par leur 
perfection ces célébres gants de Bryan Brummell, cou- 
pés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et 
un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint- 
Albans. La douairiére de Hautcardon, qui avait cette 
place, la lui céda. 

» Or, ce Marmor de Karkoél, Mesdames, était, pour 
la tournure, un homme de vingt-huit ans a peu prés ; 
mais un soleil bralant, des fatigues ignorées, ou des 
passions peut-étre, avaient attaché sur sa face le 
masque d'un homme de trente-cinq. Il n’était pas beau, 
mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, trés 
durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait 
souvent de ses tempes et les rejetait en arriére. Il y 
avait dans ce mouvement une véritable, mais sinistre 
éloquence de geste. Il semblait écarter un remords. 
Cela frappait d’abord, et, comme les choses profondes, 
cela frappait toujours. 

» Jai connu pendant plusieurs années ce Karkoél, et 
je puis assurer que ce sombre geste, répété dix fois 
dans une heure produisait toujours son effet et faisait 
venir dans l’esprit de cent personnes la méme pensée. 
Son front régulier, mais bas, avait de l’audace. Sa lévre 
rasée (on ne portait pas alors de moustaches comme 
aujourd'hui) était d’une immobilité 4 désespérer Lava- 
ter, et tous ceux qui croient que le secret de la nature 
d'un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de 
sa bouche que dans I’expression de ses yeux. Quand il 
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souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des 
dents d’un émail de perles, comme ces Anglais, fils de 
la mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, a 
la maniére chinoise, dans les flots de leur affreux thé. 
Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine 
couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement 
halé, par-dessus, des rayons d’un soleil qui, pour l’avoir 
si bien mordu, n’avait pas dd étre le soleil émoussé de 
la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui 
dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux 
noirs a la Macbeth, encore plus sombres que noirs et 
trés rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque dun 
caractére extravagant ou de quelque insanité intellec- 
tuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalam- 
ment comme il était la, 4 cette table de whist, il parais- 
sait plus grand qu'il n’était réellement, par un léger 
manque de proportion dans son buste, car il était 
petit ; mais, au défaut prés que je viens de signaler, trés. 
bien fait et d’une vigueur de souplesse endormie, 
comme celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il 
bien le francais ? La voix, ce ciseau d’or avec lequel 
nous sculptons nos pensées dans |’Ame de ceux qui 
nous écoutent et y gravons la séduction, |’avait-il har- 
monique a ce geste que je ne-puis me rappeler 
aujourd’hui sans en réver ? Ce qu'il y a de certain, c’est 
que, ce soir-la, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne 
prononga, dans un diapason fort ordinaire, que les 
mots sacramentels de tricks et d’honneurs, les seules 
expressions qui, au whist, coupent a d’égaux intervalles 
l’auguste silence au fond duquel on joue enveloppé. 

» Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui 
l'arrivée d’un Anglais était une circonstance peu excep- 
tionnelle, personne, excepté la table du marquis, ne 
prit garde a ce whisteur inconnu, remorqué par Hart- 
ford. Les jeunes filles ne retournérent pas seulement la 
téte par-dessus l’épaule pour le voir. Elles étaient a dis- 
cuter (on commengait a discuter dés ce temps-la) la 
composition du bureau de leur congrégation et la 
démission d’une des vice-présidentes qui n’était pas ce 
jour-la chez M™ de Beaumont. C’était un peu plus 
important que de regarder un Anglais ou un Penoen, 
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Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles importa- 
tions d’Anglais et d’Ecossais. Un homme qui, comme 
les autres, ne s’occuperait que des dames de carreau et 
de tréfle! Un protestant, d’ailleurs! un hérétique ! 
Encore, si c’efit été un lord catholique d’Irlande! 
Quant aux personnes 4gées, qui jouaient déja aux 
autres tables lorsqu’on annonga M. Hartford, elles 
jetérent un regard distrait sur |’étranger qui le suivait 
et se replongérent, de toute leur attention, dans leurs 
cartes, comme des cygnes plongent dans l’eau de toute 
la longueur de leurs cous. 

» M. de Karkoél ayant été choisi pour le partner du 
marquis de Saint-Albans, la personne qui jouait en face 
de M. Hartford était la comtesse du Tremblay de Stas- 
seville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de 
cette jeunesse qui s’épanouissait dans les embrasures 
du salon, parlait alors 4 M"® Ernestine de Beaumont. 
Par hasard, les yeux de M'" Herminie se trouvaient 
dans la direction de la table ot jouait sa mére. 

« — Regardez, Ernestine, fit-elle 4 demi-voix, comme 

cet Ecossais donne ! » 
» M. de Karkoél venait de se déganter. II avait tiré de 
leur étui de chamois parfumé, des mains blanches et 
bien sculptées, 4 faire la religion d’une petite maitresse 
qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme on 
les donne au whist, une a une, mais avec un mouve- 
ment circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que cela 
étonnait comme le doigté de Liszt. Lhomme qui 
maniait les cartes ainsi devait étre leur maitre... Il y 
avait dix ans de tripot dans cette foudroyante et augu- 
rale maniére de donner. 

« — Crest la difficulté vaincue dans le mauvais ton, 
— dit la hautaine Ernestine, de sa lévre la plus dédai- 
gneuse, — mais le mauvais ton est vainqueur ! » 

» Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, 
avoir bon ton était plus pour cette jolie téte-la que 
d avoir l’esprit de Voltaire. Elle a manqué sa destinée, 
M' Ernestine de Beaumont, et elle a di mourir de cha- 
grin de n’étre pas la camerera major d'une reine 
d’Espagne. 

-»La maniére de jouer de Marmor de Karkoél fit 
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équation avec cette donne merveilleuse. I] montra une 
supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il 
éleva la maniére de jouer de I’ancien partner de Fox, et 
l’enleva jusqu’a la sienne. Toute supériorité quelconque 
est une séduction irrésistible, qui procéde par rapt et 
vous emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. 
Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les grands 
causeurs! ils donnent la réplique, et ils l’inspirent. 
Quand ils ne causent plus, les sots, privés du rayon qui 
les dora, reviennent, ternes, a fleur d’eau de conversa- 
tion, comme des poissons morts retournés qui 
montrent un ventre sans écailles. M.de Karkoél fit 
bien plus que d’apporter une sensation nouvelle 4 un 
homme qui les avait épuisées : il augmenta l’idée que le 
marquis avait de lui-méme, il couronna d'une pierre de 
plus l’obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi 
du whist s’était élevé dans les discrétes solitudes de son 
orgueil. 

» Malgré |’émotion qui le rajeunissait, le marquis 
observa |’étranger pendant la partie, du fond de cette 
patte d’oie (comme nous disons de la griffe du Temps, 
pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la 
figure) qui bridait ses yeux spirituels. L’Ecossais ne 
pouvait étre gofité, apprécié, dégusté, que par un 
joueur d’une trés grande force. II] avait cette attention 
profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons 
sous les rencontres du jeu, et il la voilait d’une impassi- 
bilité superbe. A cété de lui, les sphinx accroupis dans 
la lave de leur basalte auraient semblé les statues des 
Génies de la confiance et de l’expansion. II jouait 
comme s'il efit joué avec trois paires de mains qui 
eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir 4 qui 
ces mains appartenaient. Les derniéres brises de cette 
soirée d’aotit déferlaient en vagues de souffles et de 
parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu- 
téte, pour arriver chargées de nouveaux parfums et 
d’effluves virginales, prises 4 ce champ de tétes 
radieuses, et se briser contre ce front cuivré large et 
bas, écueil de marbre humain qui ne faisait pas un seul 
pli. I] ne s’en apercevait méme pas. Ses nerfs étaient 
muets. En cet instant, il faut l’avouer, il portait bien 
son nom de Marmor ! Inutile de dire qu’il gagna. 
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» Le marquis se retirait toujours vers minuit. II fut 
reconduit par |’obséquieux Hartford, qui lui donna le 
bras jusqu’a sa voiture. 

« — Céest le dieu du chelem (slam) que ce Karkoél ! 
lui dit-il, avec la surprise de l’enchantement ; arrangez- 
vous pour qu'il ne nous quitte pas de si tdt. » 

» Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son 
Age et son sexe, se prépara 4 jouer le réle d’une siréne 
dhospitalité. 

» Je me suis arrété sur cette premiére soirée d’un 
séjour qui dura plusieurs années. Je n’y étais pas ; mais 
elle m’a été racontée par un de mes parents plus agé 
que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de 
cette petite ville oti le jeu était l’unique ressource qu’on 
eit, dans cette famine de toutes les passions, se prit de 
gout pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et 
avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, 
cette soirée, d’une prose commune et si connue, une 
partie de whist gagnée, prendra des proportions qui 
pourront peut-étre vous étonner. — La quatriéme per- 
sonne de cette partie, la comtesse de Stasseville, ajou- 
tait mon parent, perdit son argent avec I’indifférence 
aristocratique qu'elle mettait 4 tout. Peut-étre fut-ce de 
cette partie de whist que son sort fut décidé, la ot se 
font les destinées. Qui comprend un seul mot a ce mys- 
tere de la vie ?... Personne n’avait alors d’intérét a 
observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du 
bruit des jetons et des fiches... Il aurait été curieux de 
surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée un 
glacon poli et coupant, si ce qu’on a cru depuis et 
répété tout bas avec épouvante, a daté de ce 
moment-la. 

» La comtesse du Tremblay de Stasseville était une 
femme de quarante ans, d’une trés faible santé, pale et 
mince, mais d’un mince et d'un pale que je n’ai vus qu’a 
elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux 
chatain clair, ses lévres trés fines, annongaient une 
femme de race, mais chez qui la fierté peut devenir 
aisément cruelle. Sa pdleur teintée de soufre était 
maladive. 

» Elle se fat nommée Constance, — disait M"* Ernes- 
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tine de Beaumont, qui ramassait des épigrammes 
jusque dans Gibbon, — qu’on efit pu Il’appeler 
Constance Chlore. 

» Pour qui connaissait le genre d’esprit de M"™ de 
Beaumont, on était libre de mettre une atroce inten- 
tion dans ce mot. Malgré sa paleur, cependant, malgré 
la couleur hortensia passé des lévres de la comtesse du 
Tremblay de Stasseville, il y avait pour l’observateur 
avisé, précisément dans ces lévres 4 peine marquées, 
ténues et vibrantes comme la cordelette d’un arc, une 
effrayante physionomie de fougue réprimée et de 
volonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne 
voyait, elle, dans la rigidité de cette lévre étroite et 
meurtriére, que le fil d’acier sur lequel dansait inces- 
samment la fléche barbelée de |’épigramme. Des yeux 
pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d’or, 
dans son regard comme dans ses armes) couronnaient, 
comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. 
Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchassées sous 
les sourcils blonds et fades de ce front busqué, étaient 
aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du 
frai du poisson de Polycrate. L’esprit seul, un esprit 
brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allu- 
mait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce 
glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes hais- 
saient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme 
sil avait été de la beauté. Et, en effet, c’était la sienne ! 
Comme M'" de Retz, dont le cardinal a laissé un por- 
trait d’amant qui s'est débarbouillé les yeux des der- 
niéres badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut 
a la taille, qui pouvait a la rigueur passer pour un vice. 
Sa fortune était considérable. Son mari, mourant, 
l'avait laissée trés peu chargée de deux enfants: un 
petit garcon, béte a ravir, confié aux soins trés pater- 
nels et trés inutiles d’un vieil abbé qui ne lui apprenait 
rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été 
admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus 
artistes de Paris. Quant a sa fille, elle l’avait élevée irré- 
prochablement, au point de vue de |’éducation offi- 
cielle. L'irréprochable de M™ de Stasseville ressem- 
blait toujours un peu a de |’impertinence. Elle en 
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faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n’était 
pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il 
quelle était vertueuse ; sa réputation défiait la calom- 
nie. Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette 
lime. Aussi, de regret forcené de n’avoir pu |’entamer, 
on s €épuisait a l’accuser de froideur. Cela tenait, sans 
nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la 
science !), a la décoloration de son sang. Pour peu 
qu'on efit poussée ses meilleures amies, elles lui 
auraient découvert dans le cceur la certaine barre histo- 
rique qu'on avait inventée contre une femme bien char- 
mante et bien célébre du siécle dernier, afin d’expli- 
quer qu'elle eit laissé toute l’Europe élégante a ses 
pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d’un cran 
plus haut. » 

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de 
ces derniéres paroles, qui causérent comme un joli 
petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis, pru- 
derie sans humeur, car la pruderie des femmes bien 
nées, qui n’affectent rien, est quelque chose de trés gra- 
cieux. Le jour était si tombé, d’ailleurs, qu’on sentit 
plut6t ce mouvement qu’on ne le vit. 

« Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, cette 
comtesse de Stasseville, — fit, en bégayant, selon son 
usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et bégue, et spi- 
rituel comme s'il avait été boiteux par-dessus le mar- 
ché. Qui ne connait pas a Paris le vicomte de Rassy, ce 
memorandum encore vivant des petites corruptions du 
xvi’ siécle ? Beau de visage dans sa jeunesse comme le 
maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son 
revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui 
était resté. Quant a Ieffigie, ow l’avait-il laissée ?... 
Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient 
dans quelque anachronisme de conduite, il disait que, 
du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il 
portait une perruque chatain a la Ninon, avec une raie 
de chair factice, et les plus incroyables et indescrip- 
tibles tire-bouchons ! 

— Ah! vous l’avez connue ? — dit le narrateur inter- 
_ rompu. — Eh bien! vous savez, vicomte, si je surfais 
~ dun mot la vérité. 
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— Crest calqué a la vitre, votre po... ortrait, — répon- 
dit le vicomte en se donnant un léger soufflet sur la 
joue, par impatience de bégayer, et au risque de faire 
tomber les grains du rouge qu’on dit qu’il met, comme 
il fait tout, sans nulle pudeur. — Je l’ai connue 4... a... 
peu prés au temps de votre histoire. Elie venait 4 Paris 
tous les hivers pour quelques jours. Je la rencontrais 
chez la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était 
un peu parente. C’était de l’esprit servi dans sa glace, 
une femme froide a vous faire tousser. » 

« Excepté ces quelques jours passés par hiver a Paris, 
— reprit l’audacieux conteur, qui ne mettait méme pas 
a ses personnages le demi-masque d’Arlequin, — la vie 
de la comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée 
comme le papier de cette ennuyeuse musique quon 
appelle l’existence d’une femme comme il faut, en pro- 
vince. Elle était, six mois de l’année, au fond de son 
hétel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et 
elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond 
d’hétel pour un fond de chateau, dans une belle terre 
qu'elle avait 4 quatre lieues de 1a. Tous les deux ans, 
elle conduisait 4 Paris sa fille, — qu'elle laissait 4 une 
vieille tante, M'" de Triflevas, quand elle y allait seule, 
— au commencement de l’hiver ; mais jamais de Spa, 
de Plombiéres, de Pyrénées ! On ne la voyait point aux 
eaux. Etait-ce de peur des médisants ? En province, 
quand une femme seule, dans la position de M™ de 
Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on 
pas ?... que ne soupc¢onne-t-on pas ? L’envie de ceux 
qui reste se venge, 4 sa facon, du plaisir de ceux qui 
voyagent. De singuliers airs viennent, comme des 
dréles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le 
fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les 
enfants, en Chine ?... Les eaux, en France, ressemblent 
un peu a ce fleuve-la. Si ce n’est pas un enfant, on y 
expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n’y 
vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était 
bien fiére pour sacrifier un seul de ses caprices a l’opi- 
nion ; mais elle n’avait point celui des eaux; et son 
médecin l’aimait mieux auprés de lui qu’a deux cents 
lieues, car, A deux cents lieues, les chattemites visites a 
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dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. 
Cétait une question, d’ailleurs, que de savoir si la 
comtesse avait des caprices quelconques. L’esprit n’est 
pas l’imagination. Le sien était si net, si tranchant, si 
positif, méme dans la plaisanterie, qu'il excluait tout 
naturellement l’idée de caprice. Quand il était gai (ce 
qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de cas- 
tagnettes d’ébéne ou de tambour de basque, toute peau 
tendue et grelots de métal, qu’on ne pouvait pas s'‘ima- 
giner qu'il y efit jamais dans cette téte séche, en dos, 
non ! mais en fil de couteau, rien qui rappelat la fantai- 
sie, rien qui pit étre pris pour une de ces curiosités 
réveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa 
place et de s’en aller ow |’on n’était pas. Depuis dix ans 
qu'elle était riche et veuve, maitresse d’elle-méme par 
conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu trans- 
porter sa vie immobile fort loin de ce trou a nobles, ot 
ses soirées se passaient a jouer le boston et le whist 
avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et 
de vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré 
Destouches. 

» Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le 
monde avec une bibliothéque, une cuisine et une 
voliére dans sa voiture ; mais elle n’en avait pas eu la 
moindre envie. Elle était mieux qu’indolente ; elle était 
indifférente ; aussi indifférente que Marmor de Kar- 
koél quand il jouait au whist. Seulement, Marmor 
n était pas indifférent au whist méme, et dans sa vie, a 
elle, il n’y avait point de whist : tout était égal ! C’était 
une nature stagnante, une espéce de femme-dandy, 
auraient dit les Anglais. Hors l’épigramme, elle n’exis- 
tait qu’a l'état de larve élégante. « Elle est de la race des 
animaux a sang blanc », répétait son médecin dans le 
tuyau de |’oreille, croyant l’expliquer par une image, 
comme on expliquerait une maladie par un sympt6me. 
Quoiqu’elle ett l’air malade, le médecin dépaysé niait 
la maladie. Etait-ce haute discrétion ? ou bien réelle- 
ment ne la voyait-il pas ? Jamais elle ne se plaignait ni 
de son corps ni de son ame. Elle n’avait pas méme cette 
_ ombre presque physique de mélancolie, étendue 

dordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont 
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quarante ans. Ses jours se détachaient d’elle et ne s’en 
arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard 
d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait 
toutes choses. Elle semblait mentir 4 sa réputation de 
femme spirituelle, en ne nuancant sa conduite 
d’aucune de ces maniéres d’étre personnelles, appelées 
des excentricités. Elle faisait naturellement, simple- 
ment, tout ce que faisaient les autres femmes dans sa 
société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que 
légalité, cette chimére des vilains, n’existe vraiment 
qu’entre nobles. La seulement sont les pairs, car la dis- 
tinction de la naissance, les quatre générations de 
noblesse nécessaires pour étre gentilhomme, sont un 
niveau. « Je ne suis que le premier gentilhomme ,de 
France », disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les 
prétentions de chacun aux pieds de la distinction de 
tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle 
était trop aristocratique pour vouloir primer, la 
comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion 
et de monde avec une exacte sobriété, qui est la conve- 
nance supréme dans ce monde ow tous les enthou- 
siasmes sont sévérement défendus. Elle ne restait pas 
en deca ni n’allait au-dela de sa société. Avait-elle 
accepté en se domptant la vie monotone de cette ville 
de province ot s’était tari ce qui lui restait de jeunesse, 
comme une eau dormante sous des nénuphars ? Ses 
motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d’ins- 
tinct, de réflexion, de tempérament, de goiit, tous ces 
flambeaux intérieurs qui jettent leur lumiére sur nos 
actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien 
du dedans n’éclairait les dehors de cette femme. Rien 
du dehors ne se répercutait au-dedans! Fatigués 
d’avoir guetté si longtemps sans rien voir dans M™* de 
Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une 
patience de prisonnier ou de pécheur a la ligne, quand 
ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par 
abandonner ce casse-téte, comme on jette derriére un 
coffre un manuscrit qu'il aurait été impossible de 
déchiffrer. 

« — Nous sommes bien bétes, — avait dit un soir, 
dogmatiquement, la comtesse de Hautecardon, — et 
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cela remontait 4 plusieurs années, — de nous donner 
un tel tintouin pour savoir ce qu'il y a dans le fond de 
‘ame de cette femme: probablement il n’y a rien! » 


Il 


« Et cette opinion de la douairiére de Hautcardon 
avait été acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces 
esprits dépités et désappointés de I’inutilité de leurs 
observations, et qui ne cherchaient qu'une raison pour 
se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais a la 
manieére des rois fainéants, quand Marmor de Karkoél, 
homme peut-étre qui devait le moins se rencontrer 
dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, 
vint du bout du monde s’asseoir a cette table verte ot il 
manquait un partner. Il était né, racontait son cornac 
Hartford, dans les montagnes de brume des iles She- 
tland. Il était du pays ot se passe la sublime histoire de 
Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait 
reprendre en sous-ceuvre, avec des variantes, dans une 
petite ville ignorée des cétes de la Manche. II avait été 
élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau 
de Cleveland. Tout jeune, il avait dansé les danses du 
jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les 
avait retenues, et plus d’une fois il les a dansées devant 
moi sur la feuille en chéne des parquets de cette petite 
ville prosaique, mais digne, qui juraient avec la poésie 
sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. A 
quinze ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un 
régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze 
ans il s'y était battu contre les Marattes. Voila ce qu’on 
apprit bientét de lui et de Hartford, et aussi qu'il était 
gentilhomme, parent des fameux Douglas d’Ecosse au 
ceeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on l’igno- 
rait, et on devait l’ignorer toujours. Ses aventures aux 

_ Indes, dans ce pays grandiose et terrible ot les 
hommes dilatés apprennent des maniéres de respirer 
auxquelles l’air de l’Occident ne suffit plus, il ne les 

_ raconta jamais. Elles étaient tracées en caractéres mys- 

_térieux sur le couvercle de ce fond d’or bruni, qui ne 
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s'ouvrait pas plus que ces boites 4 poison asiatique, 
gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans 
l’écrin des sultans indiens. Elles se révélaient par un 
éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre 
quand on le regardait, comme on souffle un flambeau 
quand on ne veut pas étre vu, et par l'autre éclair de ce 
geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, 
dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une 
partie d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et 
de physionomie que savent lire les observateurs, et qui 
nont, comme la langue des hiéroglyphes, qu’un fort 
petit nombre de mots, Marmor de Karkoél était indé- 
chiffrable, autant, 4 sa maniére, que la comtesse du 
Tremblay |’était 4 la sienne. C’était un Cleveland silen- 
cieux. Tous les jeunes nobles de la ville qu’il habitait, et 
il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme 
des femmes et entortillants comme des couleuvres, 
étaient démangés du désir de lui faire raconter les 
mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes 
de maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion 
marin des les Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, 
ne se prenait pas a ces souriciéres de salon offertes aux 
appétits de la vanité, a ces piéges 4 paon ot la fatuité 
francaise laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les 
étaler. La difficulté ne put jamais étre tournée. Il était 
sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Espéce de 
muet qui gardait bien le sérail de ses pensées ! Je ne ’ai 
jamais vu boire que de l’eau et du café. Les cartes, qui 
semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou. 
une passion qu'il s’était donnée ? car on se donne des 
passions comme des maladies. Etaient-elles une espéce 
d’écran qu'il semblait déplier pour cacher son Ame ? Je 
l’ai toujours cru, quand je l’ai vu jouer comme il jouait. 
Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans 
l’Ame joueuse de cette petite ville, au point que, quand 
il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions 
trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et 
la fit ressembler davantage a une ville anglaise. Chez 
lui, la table de whist était ouverte dés le matin. La jour- 
née, quand il n’était pas a la Vanilliére ou dans quelque © 
chateau des environs, avait la simplicité de celle des 
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hommes qui sont brdlés par l’idée fixe. Il se levait a 
neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu 
pour le whist, qui commengait alors et ne finissait qu’a 
cing heures de l’aprés-midi. Comme il y avait beaucoup 
de monde 4 ces réunions, on se relayait 4 chaque rob- 
ber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il 
n’y avait pas que des jeunes gens a ces espéces de mati- 
nées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des 
péres de famille, comme disaient les femmes de trente 
ans, osaient passer leurs journées dans ce tripot, et 
elles beurraient, en toute occasion, d’intentions per- 
fides, mille tartelettes au verjus sur le compte de cet 
ossais, comme s’il avait inoculé la peste a toute la 
contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient 
pourtant bien accoutumées 4 les voir jouer, mais non 
dans ces proportions d’obstination et de furie. Vers 
cing heures, on se séparait, pour se retrouver le soir 
dans le monde et s’y conformer, en apparence, au jeu 
officiel et commandé par l’usage des maitresses de 
maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en 
réalité, pour jouer le jeu convenu le matin méme, au 
whist de Karkoél. Je vous laisse a penser a quel degré de 
force ces hommes, qui ne faisaient plus qu’une chose, 
atteignirent. Ils élevérent ce whist jusqu’a la hauteur de 
la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y 
eut sans doute des pertes fort considérables ; mais ce 
qui empécha les catastrophes et les ruines que le jeu 
traine toujours aprés soi, ce furent précisément sa 
fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces 
forces finissaient par s’équilibrer entre elles ; et puis, 
dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner 
les uns des autres pour ne pas, au bout d’un certain 
temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper. 

» L’influence de Marmor de Karkoél, contre laquelle 
regimbérent en dessous les femmes raisonnables, ne 
diminua point, mais augmenta au contraire. On le 
congoit. Elle venait moins de Marmor et d’une maniére 
d‘étre entiérement personnelle, que d’une passion qu'il 
avait trouvée 1a, vivante, et que sa présence, a lui qui la 
partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul 
peut-étre de gouverner les hommes, c’est de les tenir 
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par leurs passions. Comment ce Karkoél n’eut-il pas 
été puissant ? Il avait ce qui fait la force des gouverne- 
ments, et, de plus, il ne songeait pas 4 gouverner. Aussi 
arriva-t-il 4 cette domination qui ressemble a un ensor- 
cellement. On se l’arrachait. Tout le temps qu'il resta 
dans cette ville, il fut toujours recu avec le méme 
accueil, et cet accueil était une fiévreuse recherche. Les 
femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir 
chez elles que de savoir leurs fils ou leurs maris chez 
lui, et elles le recevaient comme les femmes recoivent, 
méme sans l’aimer, un homme qui est le centre d’une 
attention, d’une préoccupation, d’un mouvement quel- 
conque. L’été, il allait passer quinze jours, un mois, a la 
campagne. Le marquis de Saint-Albans I’avait pris sous 
son admiration spéciale, — protection ne dirait pas 
assez. A la campagne, comme 4 la ville, c’étaient des 
whists éternels. Je me rappelle avoir assisté (j’étais un 
écolier en vacances alors) 4 une superbe partie de 
péche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, 
pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoél 
joua, en canot, au whist a deux morts (double dummy), 
avec un gentilhomme du pays. Il fat tombé dans la 
riviére qu'il efit joué encore !... Seule, une femme de 
cette société ne recevait pas l’Ecossais a la campagne, 
et a peine a la ville. C’était la comtesse du Tremblay. 
» Qui pouvait s’en étonner? Personne. Elle était 
veuve, et elle avait une fille charmante. En province, 
dans cette société envieuse et alignée ot: chacun plonge 
dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de pré- 
cautions contre des inductions faciles 4 faire de ce 
qu'on voit a ce qu'on ne voit pas. La comtesse du Trem- 
blay les prenait en n’invitant jamais Marmor a son cha- 
teau de Stasseville, et en ne le recevant a la ville que 
fort publiquement et les jours qu'elle recevait toutes 
ses connaissances. Sa politesse était pour lui froide, 
impersonnelle. C’était une conséquence de ces bonnes 
maniéres qu’on doit avoir avec tous, non pour eux, 
mais pour soi. Lui, de son cété, répondait par une poli- 
tesse du méme genre; et cela était si peu affecté, si 
naturel dans tous les deux, qu’on a pu y étre pris pen- 
dant quatre ans. Je l’ai déja dit : hors le jeu, Karkoél ne 
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semblait pas exister. Il parlait peu. S’il avait quelque 
chose a cacher, il le couvrait trés bien de ses habitudes 
de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le 
rappelez, l’esprit trés extérieur et trés mordant. Pour 
ces sortes d’esprits, toujours en dehors, brillants, agres- 
sifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, 
n’est-ce pas méme une maniére de se trahir ? Seule- 
ment, si elle avait les écailles fascinantes et la triple 
langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien 
donc n’altéra |’éclat et l'emploi féroces de sa plaisante- 
rie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoél 
devant elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et 
qui percent, et que M"° de Beaumont, sa rivale d’épi- 
grammes, lui enviait. Si ce fut la un mensonge de plus, 
jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette 
effrayante faculté de dissimuler de son organisation 
séche et contractile ? Mais pourquoi s’en servait-elle, 
elle, 'indépendance en personne par sa position et la 
fierté moqueuse du caractére ? Pourquoi, si elle aimait 
Karkoél et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les 
ridicules qu’elle lui jetait de temps 4 autre, sous ces 
plaisanteries apostates, renégates, impies, qui 
dégradent l’idole adorée... les plus grands sacriléges en 
amour ? 

» Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-étre en tout cela 
du bonheur pour elle... — Si l’on jetait, docteur, — fit le 
narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui 
était accoudé sur un meuble de Boule, et dont le beau 
crane chauve renvoyait la lumiére d’un candélabre que 
les domestiques venaient, en cet instant, d’allumer au- 
dessus de sa téte, si l’on jetait sur la comtesse de Stas- 
seville un de ces bons regards physiologistes, — comme 
vous en avez, vous autres médecins, et que les mora- 
listes devraient vous emprunter, — il était évident que 
tout, dans les impressions de cette femme, devait ren- 
trer, porter en dedans, comme cette ligne hortensia 
passé qui formait ses lévres, tant elle les rétractait ; 
comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de 
sépanouir, immobiles et non pas frémissantes ; 
comme ces yeux, qui, a certains moments, se renfon- 
¢aient sous leurs arcades sourciliéres et semblaient 
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remonter vers le cerveau. Malgré son apparente déli- 
catesse et une souffrance physique dont on suivait 
l'influence visible dans tout son étre, comme on suit les 
rayonnements d’une félure dans une substance trop 
séche, elle était le plus frappant diagnostic de la 
volonté, de cette pile de Volta intérieure 4 laquelle 
aboutissent nos nerfs. Tout I’attestait, en elle, plus 
qu’en aucun étre vivant que j’aie jamais contemplé. Cet 
influx de la volonté sommeillante circulait — qu’on me 
passe le mot, car il est bien pédant ! — puissancielle- 
ment jusque dans ses mains, aristocratiques et prin- 
ciéres pour la blancheur mate, l’opale irisée des ongles 
et l’élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement 
et l'implication des mille torsades bleuatres des veines, 
et surtout pour le mouvement d’appréhension avec 
lequel elles saisissaient les objets, ressemblaient a des 
griffes fabuleuses, comme |’étonnante poésie des 
Anciens en attribuait 4 certains monstres au visage et 
au sein de femme. Quand, aprés avoir lancé une de ces 
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme 
les arétes empoisonnées dont se servent les sauvages, 
elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses lévres 
sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, 
dans le dernier moment de la destinée, par exemple, 
cette femme fréle et forte tout ensemble était capable 
de deviner le procédé des négres, et de pousser la réso- 
lution jusqu’a avaler cette langue si souple, pour mou- 
rir. A la voir, on ne pouvait douter qu’elle ne fat, en 
femme, une de ces organisations comme il y en a dans 
tous les régnes de la nature, qui, de préférence ou d’ins- 
tinct, recherchent le fond au lieu de la surface des 
choses ; un de ces étres destinés 4 des cohabitations 
occultes, qui plongent dans la vie comme les grands 
nageurs plongent et nagent sous l’eau, comme les 
mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le 
mystére, en raison méme de leur profondeur, le créant 
autour d’elles et l’aimant jusqu’au mensonge, car le 
mensonge, c'est du mystére redoublé, des voiles épais- 
sis, des ténébres faites 4 tout prix ! Peut-étre ces sortes 
d’organisations aiment-elles le mensonge pour le men- 
songe, comme on aime |’art pour l'art, comme les Polo- 
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nais aiment les batailles. — (Le docteur inclina grave- 
ment la téte en signe d’adhésion.) — Vous le pensez, 
nest-ce pas ? et moi aussi ! Je suis convaincu que, pour 
certaines Ames, il y a le bonheur de |’imposture. Il y a 
une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée qu’on 
ment et qu’on trompe ; dans la pensée qu’on se sait seul 
soi-méme, et qu’on joue a la société une comédie dont 
elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de 
mise en scéne par toutes les voluptés du mépris. 

— Mais c'est affreux, ce que vous dites 1a!» inter- 
rompit tout 4 coup la baronne de Mascranny, avec le 
cri de la loyauté révoltée. 

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait 
peut-étre quelques-unes connaisseuses en plaisirs 
cachés) avaient éprouvé comme un frémissement aux 
derniéres paroles du conteur. J’en jugeai au dos nu de 
la comtesse de Damnaglia, alors si prés de moi. Cette 
espéce de frémissement nerveux, tout le monde le 
connait et l’a ressenti. On l’appelle quelquefois avec 
poésie la mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui pas- 
sait ?... 

« Oui, — répondit le narrateur, c’est affreux ; mais 
est-ce vrai ? Les natures au coeur sur la main ne se font 
pas l'idée des jouissances solitaires de l’hypocrisie, de 
ceux qui vivent et peuvent respirer, la téte lacée dans 
un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on 
pas que leurs sensations aient réellement la profondeur 
enflammée de |’enfer ? Or, |’enfer, c’est le ciel en creux. 
Le mot diabolique ou divin, appliqué a |’intensité des 
jouissances, exprime la méme chose, c’est-a-dire des 
sensations qui vont jusqu’au surnaturel. M™ de Stasse- 
ville était-elle de cette race d’Ames ?... Je ne l’accuse ni 
ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, 
que personne n’a bien sue, et je cherche a |’éclairer par 
une étude a la Cuvier sur sa personne. Voila tout. 

» Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la 
comtesse du Tremblay, sur le souvenir de son image, 
empreinte dans ma mémoire comme un cachet d’onyx 
fouillé par un burin profond sur de la cire, je ne la fai- 
sais point alors. Si j'ai compris cette femme, ce n’a été 
que bien plus tard... La toute-puissante volonté, qu’a la 
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réflexion j'ai reconnue en elle, depuis que l’expérience 
m’a appris 4 quel point le corps est la moulure de 
l’Ame, n’avait pas plus soulevé et tendu cette existence, 
encaissée dans de tranquilles habitudes, que la vague 
ne gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement 
encaissé dans ses bords. Sans l’arrivée de Karkoél, de 
cet officier d’infanterie anglaise que des compatriotes 
avaient engagé a aller manger sa demi-solde dans une 
ville normande, digne d’étre anglaise, la débile et pale 
moqueuse qu'on appelait en riant madame de Givre 
n’aurait jamais su elle-méme quel impérieux vouloir 
elle portait dans son sein de neige fondue, comme 
disait M'° Emestine de Beaumont, mais sur lequel, au 
moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mame- 
lon des glaces polaires. Quand il arriva, qu’éprouva- 
t-elle ? Apprit-elle tout 4 coup que, pour une nature 
comme la sienne, sentir fortement, c’est vouloir ? 
Entraina-t-elle par la volonté un homme qui ne sem- 
blait plus devoir aimer que le jeu ?... Comment s’y prit- 
elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en 
province, d’esquiver les dangers ?... Tous mystéres, res- 
tés tels 4 jamais, mais qui, soupconnés plus tard, 
n’avaient encore été pressentis par personne 4 la fin de 
l'année 182... Et cependant, a cette époque, dans un 
des hétels les plus paisibles de cette ville, ot le jeu était 
la plus grande affaire de chaque journée et presque de 
chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les 
rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et 
a moitié relevés d’une vie calme, il devait y avoir depuis 
longtemps un roman qu’on aurait juré impossible. Oui, 
le roman était 4 cette vie correcte, irréprochable, 
réglée, moqueuse, froide jusqu’a la maladie, ot l’esprit 
semblait tout et l’4me rien. II y était, et la rongeait sous 
les apparences et la renommée, comme les vers qui 
seraient au cadavre d’un homme avant qu'il ne fat 
expiré. 

— Quelle abominable comparaison ! — fit encore 
observer la baronne de Mascranny. — Ma pauvre 
Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de votre 
histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d’ima- 
gination, ce soir. 
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— Voulez-vous que je m’arréte ? — répondit le 
conteur, avec une sournoise courtoisie et la petite 
rouerie d'un homme sir de l’intérét qu’il a fait naitre. 

— Par exemple ! — reprit la baronne ; — est ce que 
nous pouvons rester, maintenant, l’attention en I’air, 
avec une moitié d'histoire ? 

— Ce serait aussi par trop fatigant ! — dit, en défri- 
sant une de ses longues anglaises d’un beau noir bleu, 
M" Laure d’Alzanne, la plus languissante image de la 
paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa noncha- 
lance menacée. 

— Et désappointant en plus ! — ajouta gaiement le 
docteur. — Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, 
aprés vous avoir rasé un cété du visage, fermait tran- 
quillement son rasoir et vous signifiait qu'il lui est 
impossible d’aller plus loin ?... 


— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la 
simplicité de |’art supréme qui consiste surtout 4 se 
bien cacher... — En 182..., j’étais dans le salon d’un de 


mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai 
décrite comme la plus antipathique aux passions et a 
laventure ; et, quoique ce fit un jour solennel, la féte 
du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fétée par 
ces ultras de l’émigration, par ces quiétistes politiques 
qui avaient inventé le mot mystique de l’amour pur: 
Vive le roi quand méme ! on ne faisait, dans ce salon, 
rien de plus que ce qu’on y faisait tous les jours. On y 
jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler de 
moi, c'est d’assez mauvais goiit, mais il le faut. J’étais 
un adolescent encore. Cependant, grace 4 une éduca- 
tion exceptionnelle, je soupgonnais plus des passions et 
du monde qu’on n’en soupgonne d’ordinaire a l’Age que 
javais. Je ressemblais moins 4 un de ces collégiens 
pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans leurs 
livres de classe, qu’a une de ces jeunes filles curieuses, 
qui s‘instruisent en écoutant aux portes et en révant 
beaucoup sur ce qu’elles y ont entendu. Toute la ville se 
pressait, ce soir-la, dans le salon de mon oncle, et, 
comme toujours, — car il n’y avait que des choses éter- 
nelles dans ce monde de momies qui ne secouaient 
leurs bandelettes que pour agiter des cartes, — cette 


40 Les Diaboliques 


société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, 
et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi 
que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes 
auprés des autres, dans les catacombes du célibat, 
mais dont les visages, éclatants d’une vie inutile et 
d'une fraicheur qui ne serait pas respirée, enchantaient 
mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait peut-étre 
que M'* Herminie de Stasseville A qui la fortune efit 
permis de croire 4 ce miracle d’un mariage d’amour, 
sans déroger. Je n’étais pas assez Agé, ou je l’étais trop, 
pour me méler a cet essaim de jeunes personnes, dont 
les chuchotements s’entrecoupaient de temps a autre 
d'un rire bien franc ou doucement contenu. En proie a 
ces brilantes timidités qui sont en méme temps des 
voluptés et des supplices, je m’étais réfugié et assis 
aupreés du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoél, pour 
lequel je m’étais pris de belle passion. I] ne pouvait y 
avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments ont 
leur hiérarchie secréte. I] n’est pas rare de voir, dans les 
étres qui ne sont pas développés, de ces sympathies 
que rien de positif, de démontré, n’explique, et qui font 
comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs 
comme les peuples qui, malgré leur 4ge, sont toujours 
un peu des enfants. Mon chef, a moi, edt été Karkoél. Il 
venait souvent chez mon pére, grand joueur comme 
tous les hommes de cette société. II s'était souvent mélé 
a nos récréations gymnastiques, 4 mes fréres et 4 moi, 
et il avait déployé devant nous une vigueur et une sou- 
plesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d’Eng- 
hien, il sautait en se jouant une riviére de dix-sept 
pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la téte 
de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir des 
hommes de guerre, un grand attrait de séduction ; 
mais 1a n’était pas le secret pour moi de |’aimant de 
Karkoél. II fallait qu’il agit sur mon imagination avec la 
puissance des étres exceptionnels sur les étres excep- 
tionnels, car la vulgarité préserve des influences supé- 
rieures, comme un sac de laine préserve des coups de 
canon. Je ne saurais dire quel réve j'attachais a ce 
front, qu’on efit cru sculpté dans cette substance que 
les peintres d’aquarelle appellent terre de Sienne ; a ces 
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yeux sinistres, aux paupieres courtes ; a toutes ces 
marques que des passions inconnues Cassie laissées 
sur la personne de I’Ecossais, comme les quatre coups 
de barre du bourreau aux articulations d’un roué ; et 
surtout a ces mains d’un homme, du plus amolli des 
civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui 
savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation 
qui ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui 
avait tant frappé Herminie de Stasseville, la premiére 
fois qu'elle l’avait vu. Or, ce soir-la, dans l’angle ot se 
dressait la table de jeu, la persienne était 4 moitié fer- 
mée. La partie était sombre comme |’espéce de demi- 
jour qui l’éclairait. C’était le whist des forts. Le Mathu- 
salem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner 
de Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour 
le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment de 
Provence avant la Révolution et chevalier de Saint- 
Louis, un de ces vieillards comme il n’y en a plus 
debout maintenant, un de ces hommes qui furent a 
cheval sur deux siécles, sans étre pour cela des 
colosses. A un certain moment de la partie, et par le 
fait d'un mouvement de M™ du Tremblay de Stasse- 
ville pour relever ses cartes, une des pointes du dia- 
mant qui brillait 4 son doigt rencontra, dans cette 
ombre projetée par la persienne sur la table verte, 
qu'elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de 
rayon, intersectés par la pierre, comme il est impos- 
sible a l'art humain d’en combiner, et il en jaillit un 
dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit presque 
mal aux yeux comme un éclair. 

«— Eh! eh! qu’est-ce qui brille ? — dit, d’une voix 
flatée, le chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses 
jambes. 

» — Et, qui est-ce qui tousse ? — dit simultanément 
le marquis de Saint-Albans, tiré par une toux horrible- 
ment mate de sa préoccupation de joueur, en se retour- 
nant vers Herminie, qui brodait une collerette a sa 
mere. 

»— C'est mon diamant et c’est ma fille, — fit la 
comtesse du Tremblay avec un sourire de ses lévres 
minces, en répondant a tous les deux. 
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» — Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, 
Madame ! — reprit le chevalier. — Jamais je ne l’avais 
vu étinceler comme ce soir ; il forcerait les plus myopes 
a le remarquer. » 

» On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, 
et le chevalier de Tharsis prit la main de la comtesse : 
— « Voulez-vous permettre ?... » — ajouta-t-il. 

» La comtesse 6ta languissamment sa bague, et la 
jeta au chevalier sur la table de jeu. 

» Le vieil émigré l’examina en la tournant devant son 
ceil comme un kaléidoscope. Mais la lumiére a ses 
hasards et ses caprices. En roulant sur les facettes de la 
pierre, elle n’en détacha pas un second jet de lumiére 
nuancée, semblable a celui qui venait si rapidement 
d’en jaillir. 

» Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le 
jour tombat mieux sur la bague de sa mére et qu’on en 
pit mieux apprécier la beauté. 

» Et elle se rassit, le coude 4 la table, regardant aussi 
la pierre prismatique ; mais la toux revint, une toux sif- 
flante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux 
yeux bleus, d’un humide radical si pur. 

«— Et ot avez-vous pris cette affreuse toux, ma 
chére enfant ? — dit le marquis de Saint-Albans, plus 
occupé de la jeune fille que de la bague, du diamant 
humain que du diamant minéral. 

— Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la 
légéreté d’une jeunesse qui croyait a ]’éternité de la vie. 
— Peut-étre 4 me promener le soir, au bord de |’étang 
de Stasseville. » 

» Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient 4 eux 
quatre. 

» La lumiére rouge du couchant immergeait par la 
fenétre ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait le 
diamant; M.de Saint-Albans, Herminie; M™ du 
Tremblay, Karkoél, qui regardait d’un ceil distrait sa 
dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut 
Herminie. La Rose de Stasseville était pale, plus pale 
que sa mére. La pourpre du jour mourant, qui versait 
son transparent reflet sur ses joues pales, lui donnait 
lair d'une téte de victime, réfléchie dans un miroir 
qu’on aurait dit étamé avec du sang. 
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_» Tout a coup, jeus froid dans les nerfs, et par je ne 
sais quelle évocation foudroyante et involontaire, un 
souvenir me saisit avec l’invincible brutalité de ces 
idées qui fécondent monstrueusement la pensée révol- 
tée, en la violant. 

» Il y avait quinze jours, 4 peu prés, qu’un matin 
jétais allé chez Marmor de Karkoél. Je l’avais trouvé 
seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui, 
dordinaire, jouaient le matin chez lui, n’était arrivé. Il 
était, quand j’entrai, debout devant son secrétaire, et il 
semblait occupé d’une opération fort délicate qui exi- 
geait une extréme attention et une grande sireté de 
main. Je ne le voyais pas; sa téte était penchée. Il 
tenait entre les doigts de sa main droite un petit flacon 
d'une substance noire et brillante, qui ressemblait a 
l’extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon micro- 
scopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans une 
bague ouverte. 

«— Que diable faites-vous la? — lui dis-je en 
m’avangant. Mais il me cria avec une voix impérieuse : 
« N’approchez pas ! restez ot vous étes ; vous me feriez 
trembler la main, et ce que je fais est plus difficile et 
plus dangereux que de casser 4 quarante pas un tire- 
bouchon avec un pistolet qui pourrait crever. » 

» C’était une allusion a ce qui nous était arrivé, il y 
avait quelque temps. Nous nous amusions 4 tirer avec 
les plus mauvais pistolets qu'il nous fit possible de 
trouver, afin que l’habileté de l’homme se montrat 
mieux dans la faiblesse de |’instrument, et nous avions 
failli nous ouvrir le crane avec le canon d'un pistolet 
qui creva. 

» I] put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il 
laissait tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce 
fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un des tiroirs 
de son secrétaire, comme s'il avait voulu la cacher. 

» Je m’apercus qu'il avait un masque de verre. 

« — Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — 
vous occupez-vous de chimie? et sont-ce des res- 
sources contre les pertes au whist que vous composez ? 

» — Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce 
qui est /a-dedans (et il montrait le flacon noir) est une 
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ressource contre tout. C’est, — ajouta-t-il avec la 
sombre gaieté du pays des suicides d’ou il était, — le 
jeu de cartes biseautées avec lequel on est sir de 
gagner la derniére partie contre le Destin. 

» — Quelle espéce de poison ? — lui demandai-je, en 
prenant le flacon dont la forme bizarre m/attirait. 

» — C’est le plus admirable des poisons indiens, me 
répondit-il en 6tant son masque. — Le respirer peut 
étre mortel, et, de quelque maniére qu’on l’absorbe, s'il 
ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour 
attendre ; son effet est aussi sGr qu'il est caché. Il 
attaque lentement, presque languissamment, mais 
infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant 
et en développant, au fond des organes sur lesquels il 
se jette, de ces maladies connues de tous et dont les 
symptoémes, familiers 4 la science, dépayseraient le 
soupcon et répondraient a l’accusation d’empoisonne- 
ment, si une telle accusation pouvait exister. On dit, 
aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec 
des substances extrémement rares, qu’eux seuls 
connaissent et qu’on ne trouve que sur les plateaux du 
Thibet. Il dissout les liens de la vie plus qu’il ne les 
rompt. En cela, il convient davantage 4 ces natures 
dIndiens, apathiques et molles, qui aiment la mort 
comme un sommeil et s’y laissent tomber comme sur 
un lit de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque 
impossible de s’en procurer. Si vous saviez ce que j ai 
risqué, pour obtenir ce flacon d’une femme qui disait 
m’aimer|!... Jai un ami, comme moi officier dans 
l’'armée anglaise, et revenu comme moi des Indes oi il 
a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir 
furieux d’une fantaisie anglaise, — et plus tard, quand 
vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce que 
c'est. Eh bien ! il n’a jamais pu en trouver. Il a acheté, 
au prix de l’or, d’indignes contrefagons. De désespoir, il 
m’a écrit d’Angleterre et il m’a envoyé une de ses 
bagues, en me suppliant d’y verser quelques gouttes de 
ce nectar de la mort. Voila ce que je faisais quand vous 
étes entré. » 

» Ce qu'il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes 
sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans 
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pensée sinistre, ils aiment 4 avoir du poison chez eux, 
comme ils aiment a avoir des armes. Ils thésaurisent 
les moyens d’extermination autour d’eux, comme les 
avares thésaurisent les richesses. Les uns disent : Si je 
voulais détruire ! comme les autres : Si je voulais jouir ! 
Cest le méme idéalisme enfantin. Enfant, moi-méme, 
a cette époque, je trouvai tout simple que Marmor de 
Karkoél, revenu des Indes, possédat cette curiosité 
d'un poison comme il n’en existe pas ailleurs, et, parmi 
ses kandjars et ses fléches, apportés au fond de sa 
malle d’officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie 
babiole de destruction qu'il me montrait. Quand j’eus 
bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une 
agate, qu'une Almée peut-étre avait porté entre les deux 
globes de topaze de sa poitrine, et dans la substance 
poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d’or, je le 
jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n’y 
pensai plus. 

» Eh bien! le croiriez-vous ? c’était le souvenir de ce 
flacon qui me revenait !... La figure souffrante d’Her- 
minie, sa pdleur, cette toux qui semblait sortir d’un 
poumon spongieux, ramolli, ot: déja peut-étre s’enveni- 
maient ces lésions profondes que la médecine appelle, 
— mest-ce pas, docteur ? — dans un langage plein 
d’épouvantements pittoresques, des cavernes ; cette 
bague qui, par une coincidence inexplicable, brillait 
tout 4 coup d’un éclat si étrange au moment ov la 
jeune fille toussait, comme si le scintillement de la 
pierre homicide etit été la palpitation de joie du meur- 
trier ; les circonstances d’une matinée qui était effacée 
de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout 4 coup : 
voila ce qui m’afflua, comme un flot de pensées, au cer- 
veau ! De lien pour rattacher les circonstances passées 
a Vheure présente, je n’en avais pas. Le rapprochement 
involontaire qui se faisait dans ma téte était insensé. 
Javais horreur de ma propre pensée. Aussi m’effor- 
¢ai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur, 
ce flamboiement qui s’était allumé, et qui avait passé 
dans mon 4me comme |’éclair de ce diamant qui était 
passé sur cette table verte !... Pour appuyer ma volonté 
et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d’un 
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instant, je regardais attentivement Marmor de Karkoél 
et la comtesse du Tremblay. 

» Ils répondaient trés bien ]’un et I’autre par leur atti- 
tude et leur visage, que ce que j'avais osé penser était 
impossible ! Marmor était toujours Marmor. Il conti- 
nuait de regarder sa dame de carreau comme si elle efit 
représenté l’amour dernier, définitif, de toute sa vie. 
M™ du Tremblay, de son cété, avait sur le front, dans 
les lévres et dans le regard, le calme qui ne la quittait 
jamais, méme quand elle ajustait l’épigramme, car sa 
plaisanterie ressemblait 4 une balle, la seule arme qui 
tue sans se passionner, tandis que l’épée, au contraire, 
partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle, 
étaient deux abimes placés en face I’un de I’autre : seu- 
lement, l’un, Karkoél, était noir et ténébreux comme la 
nuit ; et l'autre, cette femme pale, était claire et inscru- 
table comme I’espace. Elle tenait toujours sur son part- 
ner des yeux indifférents et qui brillaient d’une impas- 
sible lumiére. Seulement, comme le chevalier de 
Tharsis n’en finissait pas d’examiner la bague qui ren- 
fermait le mystére que j’aurais voulu pénétrer, elle 
avait pris 4 sa ceinture un gros bouquet de résédas, et 
elle se mit a le respirer avec une sensualité qu’on n’eit, 
certes, pas attendue d’une femme comme elle, si peu 
faite pour les réveuses voluptés. Ses yeux se fermérent 
aprés avoir tourné dans je ne sais quelle pamoison 
indicible, et, d’une passion avide, elle saisit avec ses 
lévres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odo- 
rantes, et elle les broya sous ses dents, avec une expres- 
sion idolatre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoél. 
Etait-ce un signe, une entente quelconque, une compli- 
cité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs 
machées et dévorées en silence ?... Franchement, je le 
crus. Elle remit tranquillement la bague a son doigt, 
quand le chevalier l’eut assez admirée, et le whist 
continua, renfermé, muet et sombre, comme si rien ne 
l’avait interrompu. » 

Ici, encore, le conteur s’arréta. Il n’avait plus besoin 
de se presser. I] nous tenait tous sous la griffe de son 
récit. Peut-étre tout le mérite de son histoire était-il 
dans sa maniére de la raconter... Quand il se tut, on 
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entendit, dans le silence du salon, aller et venir les res- 
pirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus 
mon rempart d’albatre, l’épaule de la comtesse de 
Damnaglia, je vis l’émotion marbrer de ses nuances 
diverses tous ces visages. Involontairement, je cher- 
chais celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui 
s'était cabrée aux premiers mots de cette histoire. 
Jeusse aimé 4 voir passer les éclairs de la transe dans 
ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre 
canal Orfano, a Venise, car il s’y noiera plus d’un cceur. 
Mais elle n’était plus sur le canapé de sa mére. Inquiéte 
de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait 
sans doute fait a sa fille quelque signe de furtive dépar- 
tie, et elle avait disparu. 

» En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu’y 
avait-il dans tout cela qui fat de nature 4 m’émouvoir si 
fort et A se graver dans ma mémoire comme une eau- 
forte, car le temps n’a pas effacé un seul des linéaments 
de cette scéne ? Je vois encore la figure de Marmor, 
expression du calme cristallisé de la comtesse, se fon- 
dant pour une minute dans la sensation de ces résédas 
respirés et triturés avec un frissonnement presque 
voluptueux. Tout cela m’est resté, et vous allez 
comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas 
trés bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés 
d'une intuition que je me reprochais, dans |’écheveau 
entortillé desquels le possible et l’incompréhensible 
apparaissaient, recurent plus tard une goutte de 
lumiére qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos. 

» Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard 
au collége. Les deux derniéres années de mon éduca- 
tion s'y écoulérent sans que je revinsse dans mon pays. 
Ce fut donc au collége que jappris, par les lettres de 
ma famille, la mort de M Herminie de Stasseville, vic- 
time d’une maladie de langueur dont personne ne 
s‘était douté qu’a la derniére extrémité, et quand la 
maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu’on me 
transmettait sans aucun commentaire, me glaga le 

sang du méme froid que javais senti lorsque, dans le 
salon de mon oncle, j’avais entendu pour la premiére 
a fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé 
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en moi tout a coup de si épouvantables inductions. 
Ceux qui ont l’expérience des choses de l’4me me 
comprendront, quand je dirai que je n’osai pas faire 
une seule question sur cette perte soudaine d'une jeune 
fille, enlevée a l’affection de sa mére et aux plus belles 
espérances de la vie. J’y pensai d’une maniére trop tra- 
gique pour en parler a qui que ce fait. Revenu chez mes 
parents, je trouvai la ville de *** bien changée ; car, en 
plusieurs années, les villes changent comme les 
femmes: on ne les reconnaitrait plus. C’était aprés 
1830. Depuis le passage de Charles X, qui l’avait traver- 
sée pour aller s’embarquer 4 Cherbourg, la plupart des 
familles nobles que j’avais connues pendant mon 
enfance vivaient retirées dans les chateaux circonvoi- 
sins. Les événements politiques avaient frappé d’autant 
plus ces familles, qu’elles avaient cru a la victoire de 
leur parti et qu’elles étaient retombées d'une espé- 
rance. En effet, elles avaient vu le moment ow le droit 
d’ainesse, relevé par le seul homme d’Etat qu’ait eu la 
Restauration, allait rétablir la société francaise sur la 
seule base de sa grandeur et de sa force ; puis, tout a 
coup, cette idée, doublement juste de justesse et de jus- 
tice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes 
sublimes de leur dévouement monarchique, comme un 
dédommagement 4a leurs souffrances et a leur ruine, 
comme un dernier lambeau de vair et d’hermine qui 
doublat leur cercueil et rendit moins dur leur dernier 
sommeil, périr sous le coup d’une opinion publique 
qu'on n’avait su ni éclairer ni discipliner. La petite 
ville, dont il a été si souvent question dans ce récit, 
n’était plus qu’un désert de persiennes fermées et de 
portes cochéres qui ne s’ouvraient plus. La révolution 
de Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis 
d'une ville dont les mceurs et les habitudes avaient requ 
des événements une si forte rupture. Mon premier soin 
avait été de demander ce qu’était devenu M. Marmor 
de Karkoél. On me répondit qu'il était retourné aux 
Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne 
qui me dit cela était précisément cet éternel chevalier 
de Tharsis, l’un des quatre de la fameuse partie du dia- 
mant (fameuse, du moins elle |’était pour moi), et son 
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cil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec 
l’expression d’un homme qui veut étre interrogé. Aussi, 
presque involontairement, car les 4mes se devinent 
bien avant que la volonté n’ait agi: 

«— Et M™ du Tremblay de Stasseville ?... — lui 
dis-je. 

»— Vous saviez donc quelque chose ?... — me 
répondit-il assez mystérieusement, comme si nous 
avions eu cent paires d’oreilles 4 nous écouter, et nous 
étions seuls. 

» — Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien. 

» — Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, 
comme sa fille, un mois aprés le départ de ce diable de 
Marmor de Karkoél. 

» — Pourquoi cette date ? — fis-je alors, — et pour- 
quoi me parlez-vous de Marmor de Karkoél ?... 

» — Cest donc la vérité, répondit-il, — que vous ne 
savez rien ! Eh bien! mon cher, il parait qu'elle était sa 
maitresse. Du moins |’a-t-on fait entendre ici, quand on 
en parlait 4 voix basse. A présent, on n’ose plus en par- 
ler. C’était une hypocrite de premier ordre que cette 
comtesse. Elle |’était comme on est blonde ou brune, 
elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au 
point d’en faire une vérité, tant elle était simple et natu- 
relle, sans effort et sans affectation en tout. A travers 
une habileté si profonde qu’on n’a su que depuis bien 
peu de temps que c’en était une, il a transpiré des 
bruits bientét étouffés par la terreur qui les transmet- 
tait... A les entendre, cet Ecossais, qui n’aimait que les 
cartes, n'a pas été seulement l’amant de la comtesse, 
laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le 
monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait son 
épigramme comme a pas un de nous, quand I’occasion 
sen présentait !... Mon Dieu, ceci ne serait rien, s'il n'y 
avait que cela! Mais le pis est, dit-on, que le dieu du 
chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre 
petit Herminie l’adorait en silence. M" Ernestine de 
Beaumont vous le dira si vous le voulez. C’était comme 
une fatalité. Lui, |’aimait-il ? Aimait-i] la mére ? Les 
aimait-il toutes les deux ? Ne les aimait-il ni l'une ni 
‘autre ? Trouvait-il seulement la mére bonne pour 
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entretenir sa mise au jeu ?... Qui sait ? Ici histoire est 
fort obscure. Tout ce qu’on certifie, c’est que la mére, 
dont l’Ame était aussi séche que le corps, s’était prise 
d'une haine pour sa fille, qui n’a pas peu contribué a la 
faire mourir. 

» — On dit cela! — repris-je, plus épouvanté d’avoir 
pensé juste que je ne l’avais été d’avoir pensé faux, — 
mais qui peut savoir cela ?... Karkoél n’était pas un fat. 
Ce n'est pas lui qui se serait permis des confidences. 
On n’a pu jamais rien savoir de sa vie. I] n’aura pas 
commencé d’étre confiant, ou indiscret, 4 propos de la 
comtesse de Stasseville. 

» — Non, — répondit le chevalier de Tharsis. — Les 
deux hypocrites faisaient la paire. I] est parti comme il 
est venu, sans qu’aucun de nous ait pu dire: « Il était 
autre chose qu’un joueur. » Mais, si parfaite de ton et 
de tenue que fait dans le monde J’irréprochable 
comtesse, les femmes de chambre, pour lesquelles il 
n'est point d’héroines, ont raconté qu’elle s’enfermait 
avec sa fille, et qu’aprés de longues heures de téte-a- 
téte, elles sortaient plus pales l'une que l’autre, mais la 
fille toujours davantage et les yeux abimés de pleurs. 

» — Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certi- 
tudes, chevalier ? — lui dis-je, pour le pousser et voir 
plus clair. — Mais vous n’ignorez pas ce que sont des 
propos de femmes de chambre... On en saurait pro- 
poe davantage par M'° de Beaumont. 

__ »—M"* de Beaumont ! — fit le Tharsis. — Ah! elles 
ne t sandictions pas, la comtesse et elle, car c’était le 
méme genre d’esprit toutes les deux! Aussi la survi- 
vante ne parle-t-elle de la morte qu’avec des yeux 
imprécatoires et des réticences perfides. Il est sar 
qu'elle veut faire croire les choses les plus atroces... et 
qu'elle n’en sait qu’uné, qui ne l’est pas... l’amour 
d’Herminie pour Karkoél. 
» — Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, — 
repris-je. — Si l’on savait toutes les confidences que se 
font les jeunes filles entre elles, on mettrait sur le 
compte de l’amour la premiére réverie venue. Or, vous 
avouerez qu'un homme comme ce Karkoél avait bien 
tout ce qui fait réver. 
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» — Cest vrai, dit le vieux Tharsis, — mais on a plus 
que des confidences de jeunes filles. Vous rappelez- 
vous... non! vous étiez trop enfant, mais on l’a assez 
remarqué dans notre société... que M™ de Stasseville, 
qui n’avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que 
tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient 
les gotits de cette femme-la, portait toujours vers la fin 
de sa vie un bouquet de résédas a sa ceinture, et qu’en 
jouant au whist, et partout, elle en rompait les tiges 
pour les machonner, si bien qu’un beau jour M'” de 
Beaumont demanda 4 Herminie, avec une petite rou- 
lade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mére 
était herbivore ?... 

» — Qui, je m’en souviens, — lui répondis-je. Et de 
fait, je n’avais jamais oublié la maniére fauve, et 
presque amoureusement cruelle, dont la comtesse 
avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, a cette 
partie de whist qui avait été pour moi un événement. 

» — Eh bien! — fit le bonhomme, — ces résédas 
venaient d’une magnifique jardiniére que M™ de Stas- 
seville avait dans son salon. Oh! le temps n’était plus 
ou les odeurs lui faisaient mal. Nous l’avions vue ne 
pouvoir les souffrir, depuis ses derniéres couches, pen- 
dant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait-elle 
langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A 
présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. 
Son salon asphyxiait comme une serre dont on n’a pas 
encore soulevé les vitrages 4 midi. A cause de cela, 
deux ou trois femmes délicates n’allaient plus chez elle. 
C’étaient 1a des changements ! Mais on les expliquait 
par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et 
quand il a fallu fermer son salon, — car le tuteur de 
son fils a fourré au collége ce petit imbécile, que voila 
riche comme doit étre un sot, — on a voulu mettre ces 
beaux résédas en pleine terre et l’on a trouvé dans la 
caisse, devinez quoi !... le cadavre d’un enfant qui avait 
vécu... » 

Le narrateur fut interrompu par le cri trés vrai de 
deux ou trois femmes, pourtant bien brouillées avec le 
naturel. Depuis longtemps, il les avait quittées ; mais, 
ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres, 
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qui se dominaient davantage, ne se permirent qu'un 
haut-le-corps, mais il fut presque convulsif. 

« — Quel oubli et quelle oubliette ! — fit alors, avec 
sa légéreté qui rit de tout, cette aimable petite pourri- 
ture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appe- 
lons le dernier des marquis, un de ces étres qui plai- 
santeraient derriére un cercueil et méme dedans. » 

« — D’ot venait cet enfant ? — ajouta le chevalier de 
Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa boite d’écaille. 
— De qui était-il ? Etait-il mort de mort naturelle ? 
L’avait-on tué ?... Qui l’avait tué ?... Voila ce qu'il est 
impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, 
des suppositions épouvantables. 

» — Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, 
renfongant en moi plus avant ce que je croyais savoir 
de plus que lui. — Ce sera toujours un mystére, et 
méme qu'il sera bon d’épaissir jusqu’au jour ot l'on 
n’en soufflera plus un seul mot. 

» — En effet, — dit-il, — il n’y a que deux étres au 
monde qui savent réellement ce qu’il en est, et il n’est 
pas probable qu’ils le publient, ajouta-t-il, avec un sou- 
rire de c6té. — L’un est ce Marmor de Karkoél, parti 
pour les Grandes-Indes, la malle pleine de lor qu'il 
nous a gagné. On ne le reverra jamais. L’autre... 

» — L’autre ? — fis-je étonné. 

» — Ah! l’autre, — reprit-il, avec un clignement d’ceil 
qu'il croyait bien fin, — il y a encore moins de danger 
pour l'autre. C’est le confesseur de la comtesse. Vous 
savez, ce gros abbé de Trudaine, qu’ils ont, par paren- 
thése, nommé derniérement au siége de Bayeux. 

» — Chevalier, — lui dis-je alors, frappé d’une idée 
qui m’illumina, mieux que tout le reste, cette femme 
naturellement cachée, qu’un observateur a4 lunettes 
comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, 
parce qu’elle avait mis une énergique volonté par-des- 
sus ses passions, peut-étre pour en redoubler l’orageux 
bonheur, — chevalier, vous vous étes trompé. Le voisi- 
nage de la mort n’a pas entrouvert l’4me scellée et 
murée de cette femme, digne de I'Italie du seiziéme sié- 
cle plus que de ce temps. La comtesse du Tremblay de 
Stasseville est morte... comme elle a vécu. La voix du 
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prétre s'est brisée contre cette nature impénétrable qui 
a emporté son secret. Si le repentir le lui efit fait verser 
dans le cceur du ministre de la miséricorde éternelle, 
on n’aurait rien trouvé dans la jardiniére du salon. » 

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il 
avait promis et dont il n’avait montré que ce qu'il en 
savait, c’est-a-dire les extrémités. L’émotion prolon- 
geait le silence. Chacun restait dans sa pensée et 
complétait, avec le genre d’imagination qu'il avait, ce 
roman authentique dont on n’avait a juger que quel- 
ques détails dépareillés. A Paris, ot l’esprit jette si vite 
l’émotion par la fenétre, le silence, dans un salon spiri- 
tuel, aprés une histoire, est le plus flatteur des succés. 

« Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de 
whist! — dit la baronne de Saint-Albin, joueuse 
comme une vieille ambassadrice. — C'est trés vrai ce 
que vous disiez. A moitié montré il fait plus d’impres- 
sion que si l'on avait retourné toutes les cartes et qu’on 
efit vu tout ce qu'il y avait dans le jeu. 

— Crest le fantastique de la réalité, — fit gravement 
le docteur. 

— Ah! — dit passionnément M" Sophie de Revistal, 
— il en est également de la musique et de la vie. Ce qui 
fait expression de l'une et de l'autre, ce sont les 
silences bien plus que les accords. » 

Elle regarda son amie intime, |’altiére comtesse de 
Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait toujours le 
bout d'ivoire, incrusté d’or, de son éventail. Que disait 
l'ceil d’acier bleuatre de la comtesse ?... Je ne la voyais 
pas, mais son dos, ow perlait une sueur légére, avait 
une physionomie. On prétend que, comme M™ de 
Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de 
cacher bien des passions et bien du bonheur. 

« Vous m’avez gaté des fleurs que j’aimais, — dit la 
baronne de Mascranny, en se retournant de trois 
quarts vers le romancier. Et, cassant le cou a une rose 
bien innocente qu'elle prit 4 son corsage et dont elle 
éparpilla les débris dans une espéce d’horreur réveuse : 

— Voila qui est fini ! — ajouta-t-elle ; — je ne porte- 
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A UN DINER D’ATHEES 


Ceci est digne de gens sans Dieu. 
(Allen.) 


Le jour tombait depuis quelques instants dans les 
rues de la ville de ***. Mais, dans l’église de cette petite 
et expressive ville de l'Ouest, la nuit était tout a fait 
venue. La nuit avance presque toujours dans les 
églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, 
soit 4 cause des reflets sombres des vitraux, quand il y 
a des vitraux, soit 4 cause de |’entrecroisement des 
piliers, si souvent comparés aux arbres des foréts, et 
aux ombres portées par les voitites. Cette nuit des 
églises, qui devance un peu la mort définitive du jour 
au-dehors, n’en fait guéres nulle part fermer les portes. 
Généralement, elles restent ouvertes, l’Angelus sonné, 
— et méme quelquefois trés tard, la veille des grandes 
fétes par exemple, dans les villes dévotes, ot l'on se 
confesse en grand nombre pour les communions du 
lendemain. Jamais, 4 aucune heure de Ja journée, les 
églises de province ne sont plus hantées par ceux qui 
les fréquentent qu’a cette heure vespérale ow les tra- 
vaux cessent, ou! la lumiére agonise, et ot l’Ame chré- 
tienne se prépare a la nuit, — a la nuit qui ressemble a 
la mort et pendant laquelle la mort peut venir. A cette 
heure-la, on sent vraiment trés bien que la religion 
chrétienne est la fille des catacombes et qu’elle a tou- 
jours quelque chose en elle des mélancolies de son ber- 
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ceau. C’est 4 ce moment, en effet, que ceux qui croient 
encore a la priére aiment a venir s’agenouiller et 
s’accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mys- 
térieuses des nefs vides, qui répondent certainement 
au plus profond besoin de |’4me humaine, car si pour 
nous autres mondains et passionnés, le téte-a-téte en 
cachette avec la femme aimée nous parait plus intime 
et plus troublant dans les ténébres, pourquoi n’en 
serait-il pas de méme pour les 4mes religieuses avec 
Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et 
qu’elles lui parlent, de bouche 4 oreille, dans l’obs- 
curité ? 

Or, c'est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans 

’église de *** ce jour-la, les Ames pieuses qui y étaient 
venues faire leurs priéres du soir, selon leur coutume. 
Quoique dans la ville, grise d’un crépuscule brumeux 
d’automne, les réverbéres ne fussent pas encore allu- 
més, — ni la petite lampe grillagée de la statue de la 
Vierge, qu’on voyait a la facade de l’hétel des dames de 
la Varengerie, et qui n’y est plus a présent, — il y avait 
plus de deux heures que les Vépres étaient finies, — car 
c’était dimanche, ce jour-la, — et le nuage d’encens qui 
forme longtemps un dais bleuatre dans |’en-haut des 
voites du chceur, aprés les Offices, s’y était évaporé. La 
nuit, épaisse déja dans l’église, y étalait sa grande dra- 
perie d’ombre qui semblait, comme un voile tombant 
d'un mat, déferler des cintres. Deux maigres cierges, 
perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez 
éloignés l'un de Il’autre, et la lampe du sanctuaire, 
piquant sa petite étoile immobile dans le noir du 
cheeur, plus profond que tout ce qui était noir a 
l’entour, faisaient ramper sur les ténébres qui noyaient 
la nef et les bas-cétés, une lueur fantémale plutét 
qu'une lumiére. A cette filtration de clarté incertaine, il 
était possible de se voir douteusement et confusément, 
mais il était impossible de se reconnaitre... On aperce- 
vait bien, ici et la, dans les pénombres, des groupes 
plus opaques que les fonds sur lesquels ils se déta- 
chaient vaguement, — des dos courbés, — quelques 
coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par 
terre, — deux ou trois mantelets qui avaient baissé 
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leurs capuchons; mais c’était tout. On s’entendait 
mieux qu’on ne se voyait. toutes ces bouches qui 
priaient a voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux 
et sonore et par le silence rendu plus sonore, faisaient 
ce susurrement singulier qui est comme le bruit d’une 
fourmiliére d’Ames, visibles seulement 4 |’ceil de Dieu. 
Ce susurrement continu et menu, coupé, par inter- 
valles, de soupirs, ce murmure labial, — si impression- 
nant dans les ténébres d’une église muette, — n’était 
troublé par rine, si ce n’est, parfois, par une des portes 
des bas-cétés, qui roulait sur ses gonds et claquait en 
se refermant derriére la personne qui venait d’entrer ; 
— le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l’orée 
des chapelles ; — une chaise qui, heurtée dans |’obs- 
curité, tombait ; — et, de temps en temps, une ou deux 
toux, de ces toux retenues de dévotes qui les musiquent 
et qui les flatent, par respect pour les saints échos de la 
maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n’étaient que 
le passage rapide d'un son, n’interrompaient pas ces 
ames attentives et ferventes dans le train-train de leurs 
priéres et |’éternité de leur susurrement. 

Et voila pourquoi, de ce groupe de fidéles, recueillis 
et rassemblés chaque soir dans l’église de ***, aucun ne 
prit garde 4 un homme qui en efit assurément étonné 
plus d’un, s'il avait assez de jour ou de clarté pour qu'il 
fat possible de le reconnaitre. Ce n’était pas, lui, un 
hanteur d’église. On ne l’y voyait jamais. I] n’y avait pas 
mis le pied depuis qu'il était revenu, aprés des années 
d’'absence, habiter momentanément sa ville natale. 
Pourquoi donc y entrait-il ce soir-la ?... Quel senti- 
ment, quelle idée, quel projet l’avait décidé a franchir 
le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plu- 
sieurs fois par jour comme si elle n’efit pas existé ?... 
C’était un homme haut en tout, qui avait di courber sa 
fierté autant que sa grande taille pour passer sous la 
petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités 
de ce pluvieux climat de l'Ouest, et qu'il avait prise 
pour entrer. Il ne manquait pas, aprés tout, de poésie 
dans sa téte de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il 
avait probablement désappris, fut-il frappé de l’aspect 
presque tombal de cette église, qui, de construction, 
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ressemble a4 une crypte, car elle est plus basse que le 
pavé de la place sur laquelle elle est batie, et son por- 
tail, a escalier intérieur de quelques marches, plus 
élevé que le maitre autel ?.. Il n’avait pas lu sainte Bri- 
gitte. Sil l’avait lue, il aurait, en entrant dans cette 
atmosphére nocturne, pleine de mystérieux chuchote- 
ments, pensé a la vision de son Purgatoire, a ce dortoir, 
morne et terrible, ou |’on ne voit personne et ot l'on 
entend des voix basses et des soupirs qui sortent des 
murs... Quelle que fat, du reste, son impression, tou- 
jours est-il qu'il s’arréta, peu sir de lui-méme et de ses 
souvenirs, sil en avait, au milieu de la contre-allée 
dans laquelle il s’était engagé. Pour qui l’efit observé, il 
cherchait évidemment quelqu’un ou quelque chose, 
quil ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, 
quand ses yeux sy furent un peu faits et qu'il put re- 
trouver autour de lui les contours des choses, il finit 
par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutét 
qu’agenouillée, pour dire son chapelet, a l’extrémité du 
banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant a 
l’épaule, la chapelle de la Vierge et le confessionnal 
d'un prétre de la paroisse qu'il lui nomma. Renseigné 
par cette vieille habituée du banc des pauvres qui, 
depuis cinquante ans peut-étre, semblait faire partie 
du mobilier de l’église de *** et lui appartenir autant 
que les marmousets de ses gargouilles, l’-homme en 
question arriva, sans trop d’encombre, a travers les 
chaises dérangées et dispersées par les Offices de la 
journée, et se planta juste debout devant le confession- 
nal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras 
croisés, comme les ont presque toujours, dans les 
églises, les hommes qui n’y viennent pas pour prier et 
qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et 
grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint- 
Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si 
elles avaient remarqué cet homme, n’auraient pu le dis- 
tinguer autrement que par je ne dirai pas l’impiété, 
mais la non piété de son attitude. D’ordinaire, il est 
vrai, les soirs de confession, il y avait auprés de la que- 
nouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors 
de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle ; mais, 


; 
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comme on avait communié en foule le matin et qu'il 
n'y avait plus personne au confessionnal, le prétre de 
ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa médita- 
tion, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et 
était rentré dans son espéce de cellule en bois pour y 
reprendre sa méditation, sous l’influence de cette obs- 
curité qui empéche toute distraction extérieure et qui 
féconde le recueillement. Etait-ce motif, était-ce 
hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de 
ce genre, qui avait déterminé l’action trés simple de ce 
prétre ? Mais, a coup sir, cette circonstance sauva 
Yincognito, s'il tenait a le garder, de l‘homme entré 
dans la chapelle, et qui, d’ailleurs, n'y demeura que peu 
dinstants... Le prétre, qui avait éteint son cierge avant 
son arrivée, l’ayant apercu 4 travers les barreaux de sa 
porte a claire-voie, rouvrit toute grande cette porte, 
sans quitter le fond du confessionnal dans lequel il 
était assis ; et "homme, décroisant ses bras, tendit au 
prétre un objet indiscernable qu'il avait tiré de sa poi- 
trine : 

« Tenez, mon pére ! — dit-il d’une voix basse, mais 
distincte. — Voila assez longtemps que je /e traine avec 
moi ! » 

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prétre, comme s'il 
etit su de quoi il s’agissait, prit l'objet et referma tran- 
quillement Ia porte de son confessionnal. Les dames de 
la congrégation du Saint-Rosaire crurent que l’homme 
qui avait parlé au prétre allait s’agenouiller et se 
confesser, et furent extrémement étonnées de le voir 
descendre le degré de la chapelle d’un pied leste, et 
regagner la contre-allée par ot il était venu. 

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus sur- 
pris qu’elles, car, au beau milieu de cette contre-allée 
qu'il remontait pour sortir de ]’église, il fut saisi brus- 
quement par deux bras vigoureux, et un rire, abomi- 
nablement scandaleux dans un lieu si saint, partit 
presque 4 deux pouces de sa figure. Heureusement 
pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si prés de 
ses yeux ! 

« Sacré nom de Dieu ! — fit en méme temps le rieur 


4 a mi-voix, mais pas de maniére cependant qu’on 
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n’entendit pas, prés de la, le blasphéme et l'autre irré- 
vérente parole, — qu’est-ce que tu fous donc, Mesnil, 
dans une église, 4 pareille heure ? Nous ne sommes 
plus en Espagne, comme au temps ot nous chiffon- 
nions si joliment les guimpes des religieuses d’Avila. » 

Celui qu'il avait appelé « Mesnil » eut un geste de 
colére. 

« Tais-toi | — dit-il, en réprimant I|’éclat d’une voix 
qui ne demandait qu’a retenir. — Es-tu ivre?... Tu 
jures dans une église comme dans un corps de garde. 
Allons! pas de sottises! et sortons d'ici décemment 
tous deux. » 

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite 
porte basse, et quand, dehors et 4 l’air libre de la rue, 
ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix: 

« Que tous les tonnerres de l’enfer te brilent, Mes- 
nil ! — continua /’‘autre, qui paraissait comme enragé. 
— Vas-tu donc te faire capucin ?... Vas-tu donc manger 
de la messe ?... Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de 
Chamboran, comme un calotin, dans une église ! 

— Tu y étais bien, toi! — dit Mesnil, avec tranquil- 
lité. 

— J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, plus 
étonné de ¢a, ma parole d’honneur, que si j'avais vu 
violer ma mére. Je me suis dit : Qu’est-ce donc qu'il va 
faire dans cette grange a prétraille ?... Puis j'ai pensé 
qu'il y avait 14 quelque damnée anguille de jupe sous 
roche, et j'ai voulu voir pour quelle grisette ou pour 
quelle grande dame de la ville tu y allais. 

— Jen’y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit 
Mesnil, avec l’insolence froide du plus complet mépris, 
de ce mépris qui se soucie bien de ce qu’on pense. 

— Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais ! 

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s’arrétant, — les 
hommes... comme moi, n'ont été faits, de toute éter- 
nité, que pour étonner les hommes... comme toi. »_ 

Et, tournant le dos et hatant le pas, comme 
quelqu’un qui n’entend pas étre suivi, il monta la rue de 
Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles 
de laquelle il demeurait. 


Il demeurait chez son pére, le vieux M.de Mesnil 


. 


3 


A un diner d’Athées 61 


grand comme on I’appelait par la ville, quand on en 
parlait. C’était un vieillard riche et avare (prétendait- 
on), dur a la détente, — c’était le mot dont on se ser- 
vait, — qui depuis longues années vivait retiré de 
toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que 
son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de 
*** Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait 
pas un chat d’ordinaire, se mettait 4 inviter et a rece- 
voir les anciens amis et camarades de régiment de son 
fils et A se gaver de ces somptueux diners d’avare, a 
faire partout, disaient les rabelaisiens de |’endroit, fort 
malproprement et fort ingratement aussi, car la chére 
(cette chére de vilain vantée par les proverbes) y était 
excellente. 

Pour vous en donner une idée, il y avait, a cette épo- 
que-la, dans la ville de ***, un fameux receveur parti- 
culier des finances, qui avait, quand il y arriva, produit 
l'effet d’un carrosse a six chevaux entrant dans une 
église. C’était un assez mince financier que ce gros 
homme, mais la nature s’était amusée a en faire, de 
vocation, un grand cuisinier. On racontait qu’en 1814, 
il avait apporté a Louis XVIII, détalant vers Gand, 
d'une main la caisse de son arrondissement, et de 
l'autre un coulis de truffes qui semblait avoir été cui- 
siné par les sept diables des péchés capitaux, tant il 
était délicieux ; Louis XVIII avait, comme de juste, pris 
la caisse sans dire seulement merci; mais, de 
reconnaissance pour le coulis, il avait orné l’estomac 
prépotent de ce maitre queux de génie, poussé en 
pleines finances, de son grand cordon noir de Saint- 
Michel, qu’on n’accordait guéres qu’a des savants ou a 
des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours pla- 
qué sur son gilet blanc, et son crachat d’or allumant sa 
bedaine, ce Turcaret de M. Deltocg (il s’appelait Del- 
tocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait l’épée et 
Vhabit de velours a la frangaise, orgueilleux et insolent 
comme trente-six cochers anglais poudrés d’argent et 
qui croyait que tout devait céder a l’empire de ses 
sauces, était pour la ville de ***, un personnage de 
vanité et de faste presque solaire... Eh bien ! c’est avec 
ce haut personnage dinatoire, qui se vantait de pouvoir 
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faire quarante-neuf potages maigres d’espéces diffé- 
rentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait 
faire de gras, — c’était l’infini ! — que la cuisiniére du 
vieux M. de Mesnilgrand luttait, et A qui elle donnait 
des inquiétudes, pendant le séjour 4*** de son fils, au 
vieux M. de Mesnilgrand ! 

Il en était fier, de son fils ; — mais aussi, il en était 
triste, ce grand vieillard de pére, et il y avait de quoi ! 
Son jeune homme, comme il l’appelait, quoiqu’il edit 
quarante ans passés, avait eu la vie brisée du méme 
coup qui avait mis l’Empire en miettes et renversé la 
fortune de Celui qui alors n’était plus que |"EmPEREuR, 
comme s'il avait perdu son nom dans sa fonction:et 
dans sa gloire! Parti comme vélite 4 dix-huit ans, de 
l’étoffe dans laquelle se taillaient les maréchaux 4 cette 
époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de 
lEmpire, ayant sur son kolback tous les panaches de 
l’espérance ; mais le tonnerre final de Waterloo avait 
bralé jusqu’a ras de terre ses derniéres ambitions. Il 
était de ceux que la Restauration ne reprit pas 4 son 
service, parce qu’ils n’avaient pu résister a la fascina- 
tion du retour de l’ile d’Elbe, qui fit oublier leurs ser- 
ments aux hommes les plus forts, comme s’ils avaient 
perdu leur libre arbitre. Le chef d’escadron Mesnil- 
grand, celui dont les officiers de Chamboran, ce régi- 
ment romanesquement brave, disaient : « On peut étre 
aussi brave que Mesnilgrand; mais davantage, c’est 
impossible ! » vit de ses camarades de régiment, qui 
n’avaient pas des états de service comparables aux 
siens, devenir, 4 sa moustache, colonels des plus beaux 
régiments de la Garde Royale ; et, quoiqu’il ne fit pas 
jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse... C’était une 
nature de |'intensité la plus redoutable. La discipline 
militaire d’un temps ow elle fut presque romaine, fut 
seule capable d’endiguer les passions de ce violent qui 
— de ses passions inexprimablement terribles — avait 
révolté sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mou- 
rir. Avant dix-huit ans, en effet, des excés de femmes, 
des excés insensés, lui avaient donné une maladie ner- 
veuse, une espéce de tabes dorsal pour lequel il avait 
fallu lui braler la colonne vertébrale avec des moxas. 
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Cette médication effrayante qui épouvanta la ville de 
*** comme ses excés l’avaient épouvantée, fut un genre 
de supplice exemplaire dont les péres de famille de la 
ville infligérent la vue a leurs fils, pour les moraliser, 
comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les 
menérent voir briiler le jeune Mesnilgrand, qui 
n’échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, 
que grace 4 une organisation d’enfer; c’était le mot, 
puisqu’elle avait si bien résisté 4 la flamme. Aussi 
quand, avec cette organisation si prodigieusement 
exceptionnellement, qui, aprés les moxas, résista plus 
tard aux fatigues, aux blessures et a tous les fléaux qui 
puissent fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, 
robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand 
avenir militaire qu'il avait révé sans but désormais, les 
bras cassés et l’épée clouée au fourreau, ses sentiments 
s'exaspérent jusqu’a la fureur la plus aigué... S’il fallait, 
pour le faire comprendre, chercher dans l'histoire un 
homme a qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé 
de remonter jusqu’au fameux Charles le Téméraire, 
duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, préoccupé 
du non-sens de nos destinées, a, pour |’expliquer, pré- 
tendu que les hommes ressemblent a des portraits dont 
les uns ont la téte ou la poitrine coupée par leurs 
cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, 
et dont les autres disparaissent, rapetissés et réduits a 
l'état de nains par |’absurde immensité du leur. Mesnil- 
grand, fils d'un simple hobereau bas-normand, qui 
devait mourir dans l’obscurité de la vie privée, aprés 
avoir manqué la grande gloire historique pour laquelle 
il était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en faire ? 
— l’épouvantable puissance de furie continue, d’enve- 
nimement et d’ulcération enragée, qu’avait ce Témé- 
raire, que l'histoire appelle aussi le Terrible. Waterloo, 
qui l’avait jeté sur le pavé fut pour lui, en une fois, ce 
que Granson et Morat avaient été, en deux, pour cette 
foudre humaine qui s’éteignit dans les neiges de 
Nancy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy 
pour Mesnilgrand, le chef d’escadron dégommé, 
comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur 
_ bas vocabulaire. A cette époque, on crut qu'il se tuerait, 
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ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa téte 
résista. Il ne devint pas fou. Il l’était déja, dirent les 
rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se tua pas, 
— et, sa nature étant donnée, ses amis auraient pu lui 
demander, mais ne lui demandeérent pas pourquoi, — il 
n’était pas homme 4a se laisser manger le coeur par le 
vautour, sans essayer d’écraser le bec du vautour. 
Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui, 
ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le 
grec 4 quarante ans et fit méme des vers grecs, Mesnil- 
grand se jeta, ou plutét se précipita dans la peinture, 
c’est-a-dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, 
exactement comme on monte au septiéme étage pour 
se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut 
se jeter par la fenétre. Il ne savait pas un mot de dessin, 
et il devint peintre comme Géricault, qu'il avait, je 
crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla... avec la 
furie de la fuite devant |’ennemi, disait-il, avec un rire 
amer, exposa, fit éclat, n’exposa plus, crevant ses toiles 
apres les avoir peintes, et recommengant de travailler 
avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait 
toujours vécu le bancal a la main, emporté par son che- 
val a travers l'Europe, passa sa vie piqué devant un 
chevalet sabrant la toile de son pinceau, et tellement 
dégoité de la guerre, — le dégoiit de ceux qui adorent ! 
— que ce qu'il peignait le plus, c’étaient des paysages, 
des paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en 
les peignant, il machait je ne sais quel mastic d’opiurn, 
mélé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s’était fait 
construire une espéce de houka de son invention, dans 
lequel il pouvait fumer, méme en dormant. Mais ni les 
narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons 
avec lesquels l’homme se paralyse et se tue en détail, ne 
purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s’assou- 
pissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile de sa 
fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fon- 
taine de feu! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le 
crurent longtemps carbonaro. Mais, pour ceux qui le 
connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et 
de libéralisme béte dans le carbonarisme, pour qu’un 
homme aussi absolu tombat dans des niaiseries qu'il 
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jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, 
en dehors de ses passions, dont I’extravagance avait été 
quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la 
réalité qui distingue les hommes de race normande. I] 
ne donna jamais dans l'illusion des conspirations. II 
avait prédit au général Berton sa destinée. D’un autre 
cdté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impé- 
rialistes s’'appuyérent sous la Restauration, pour mieux 
conspirer, lui répugnaient d’instinct. Il était profondé- 
ment aristocrate. Il ne |’était pas seulement de nais- 
sance, de caste, de rang social; il l’était de nature, 
comme il était /ui, et pas un autre, et-comme il l’efit été 
encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville. I] 
était enfin, comme dit Henri Heine, « par sa grande 
maniére de sentir », et non point bourgeoisement, a la 
fagon des parvenus qui aiment les distinctions exté- 
rieures. Il ne portait pas ses décorations. Son pére, le 
voyant a la veille de devenir colonel, quand s’écroula 
YEmpire, lui avait constitué un majorat de baron ; mais 
il n’en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout 
le monde, il ne fut que « le chevalier de Mesnilgrand ». 
Les titres, vidés des priviléges politiques dont ils 
étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies 
armes de guerre, ne valaient pas plus 4 ses yeux que 
des écorces d’orange quand I’orange n’y est plus, et il 
s'en moquait bien, méme devant ceux qui les respec- 
taient. Il en donna la preuve, un jour, dans cette petite 
ville de ***, entichée de noblesse, ot les anciens sei- 
gneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolu- 
tion, avaient, peut-étre pour se consoler, l'inoffensive 
manie de s’attribuer entre eux des titres de comte et de 
marquis, que leurs familles trés anciennes, et n’ayant 
nul besoin de cela pour étre trés nobles, n’avaient 
jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpa- 
tion ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. 
Un soir de réunion dans une des maisons les plus aris- 
tocratiques de la ville, il dit au domestique : « Annon- 
cez le duc de Mesnilgrand. » Et le domestique, étonné, 
annonga d’une voix de Stentor: « Monsieur le duc de 
Mesnilgrand ! » Ce fut un haut-le-corps général. « Ma 
foi, dit-il, voyant I’effet qu'il avait produit, en tant que 
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tout le monde se donne un titre, j'ai mieux aimé 
prendre celui-la! » On ne souffla mot. Et méme quel- 
ques-uns de bonne humeur se mirent 4 rire dans les 
petits coins ; mais on ne recommenga plus. Il y a tou- 
jours des chevaliers errants dans le monde. Ils ne 
redressent plus les torts avec la lance, mais les ridicules 
avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces Cheva- 
liers-la. 

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul 
don que le Dieu de la force lui ett fait. Quoique, dans 
son économie animale, le caractére fat sur le premier 
plan, comme chez presque tous les hommes d'action, 
lesprit, resté en seconde ligne, n’en était pas moins, 
pour lui et contre les autres, une puissance. Nul doute 
que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme 
heureux, il n’efit été trés spirituel ; mais, malheureux, il 
avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, 
chose rare, une gaieté de désespéré ; et rien ne casse 
mieux que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope 
de l’esprit et ne l’empéche mieux de tourner, en 
éblouissant. Seulement, ce qu'il avait par-dessus tout, 
c’était, avec les passions qui fermentaient dans son 
sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on a dit 
de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les orateurs : 
« Si vous l’eussiez entendu !... » semblait fait spéciale- 
ment pour lui. Il fallait le voir, 4 la moindre discussion, 
sa poitrine de volcan soulevée, passant du pale 4 un 
pale plus profond, le front labouré de houles de rides 
— comme la mer dans l’ouragan de sa colére, — les 
pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper 
ceux a qui il parlait, — deux balles flamboyantes ! Il 
fallait le voir haletant, palpitant, l’haleine courte, la 
voix plus pathétique 4 mesure qu'elle se brisait davan- 
tage, l’ironie faisant trembler l’écume sur ses lévres, 
longtemps vibrantes aprés qu'il avait parlé, plus 
sublime d’épuisement, aprés ces accés, que Talma dans 
Oreste, plus magnifiquement tué et cependant ne mou- 
rant pas, n’étant pas achevé par sa colére, mais la 
reprenant le lendemain, une heure aprés, une minute 
aprés, phénix de fureur, renaissant toujours de ses 
cendres !... Et en effet, n'importe 4 quel moment on 
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touchat a de certaines cordes, immortellement tendues 
en lui, il sen échappait des résonances a renverser 
celui qui aurait eu l’imprudence de les effleurer. « II est 
venu passer hier la soirée a la maison, disait une jeune 
fille 4 une de ses amies. Ma chére, il y a rugi tout le 
temps. C’est un démoniaque. On finira par ne plus le 
recevoir du tout, M. de Mesnilgrand. » Sans ces rugis- 
sements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni 
les salons, ni les 4mes qui les habitent, peut-étre 
aurait-il intéressé les jeunes filles qui en parlaient avec 
cette moqueuse sévérité. Lord Byron commengait a 
devenir fort 4 la mode dans ce temps-la, et quand Mes- 
nilgrand était silencieux et contenu, il y avait en lui 
quelque chose des héros de Byron. Ce n’était pas la 
beauté réguliére que les jeunes personnes a ame froide 
recherchent. I] était rudement laid; mais son visage 
pale et ravagé, sous ses cheveux chatains restés trés 
jeunes, son front ridé prématurément, comme celui de 
Lara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux 
glauques, légérement bordés d’un filet de sang comme 
ceux des chevaux de race trés ardents, avaient une 
expression devant laquelle les plus moqueuses de la 
ville de *** se sentaient troublées. Quand il était la, les 
plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien 
tourné, quoiqu’il se vofitat un peu du haut du corps, 
comme si la vie qu'il portait efit été une armure trop 
lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son cos- 
tume moderne, l’air perdu qu’on retrouve dans certains 
majestueux portraits de famille. « C’est un portrait qui 
marche », disait encore une jeune fille qui le voyait 
entrer dans un salon pour la premiére fois. D’ailleurs, 
Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un 
avantage supérieur a tous les autres, aux yeux de ces 
fillettes : il était toujours divinement mis. Etait-ce la 
une derniére coquetterie de sa vie domme a femmes, 
ace désespéré, et qui survivait a cette vie finie, enter- 
rée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon 
rose au flanc des nuages derriére lesquels il a som- 
bré ?... Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé 
autrefois par cet officier de Chamboran qui avait fait 
payer au vieil avare, son pére, quand son régiment fut 
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licencié, vingt mille francs seulement de peaux de tigre 
pour ses chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait 
est qu’aucune jeune homme de Paris ou de Londres ne 
lett emporté par |’élégance sur ce misanthrope, qui 
n’était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de 
son séjour a ***, ne faisait que quelques visites, et puis 
aprés n’en faisait plus. 

Il y vivait, comme a Paris, livré a sa peinture jusqu’a 
la nuit. Il se promenait peu dans cette ville propre et 
charmante, a l’aspect réveur, batie pour des réveurs, 
cette ville de poétes, ov il n’y en avait peut-étre pas un. 
Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le bouti- 
quier disait 4 l’étranger qui remarquait sa hautaine 
tournure: « C’est le commandant Mesnilgrand », 
comme si le commandant Mesnilgrand devait étre 
connu de toute la terre! Qui l’avait vu une fois ne 
Youbliait plus. Il imposait, comme tous les hommes 
qui ne demandent plus rien a la vie; car qui ne 
demande rien a la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle 
alors qui fait des bassesses avec nous. II n’allait point 
au café avec les autres officiers que la Restauration 
avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne 
manquait jamais de donner une poignée de main, 
quand il les rencontrait. Les cafés de province répu- 
gnaient a son aristocratie. C’était pour lui affaire de 
gotit que de ne pas entrer la. Cela ne scandalisait per- 
sonne. Les camarades étaient toujours sfrs de le ren- 
contrer chez son pére, devenu, pendant son séjour, 
magnifique, d’avare qu'il était pendant son absence, et 
qui leur donnait des festins appelés par eux des Baltha- 
zars, quoiqu’ils n’eussent jamais lu la Bible. 

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fat vieux 
et semblat-il, par la tenue, un personnage de comédie, 
on voyait que le pére avait dt étre, dans le temps, digne 
de procréer cette géniture dont il avait lorgueil... 
C’était un grand vieillard trés sec, droit comme un mat 
de vaisseau, qui tenait altiérement téte a la vieillesse. 
Toujours vétu d’une longue redingote de couleur 
sombre, qui le faisait paraitre encore plus grand qu'il 
nétait, il avait extérieurement l’austérité du penseur ou 
d’un homme pour lequel le monde n’avait ni pompes, 
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ni ceuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des 
années, un bonnet de coton avec un large serre-téte 
lilas ; mais nul plaisant n’aurait songé a rire de ce bon- 
net de coton, la coiffure traditionnelle du Malade ima- 
ginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prétait pas plus 
a la comédie qu’a personne. I] aurait coupé le rire sur 
les lévres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le 
regard pensif de Moliére. Quelle qu’efit été la jeunesse 
de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux, 
cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvint. Il 
avait donné (disait-on) du cété de la Révolution, 
quoiqu’il fat le parent de Vicq-d’Azir, le médecin de 
Marie-Antoinette, mais ce n’avait pas été long. 
L’homme du fait (les Normands appellent leur bien 
leur fait ; expression profonde !), le possesseur, le ter- 
rien, avaient en lui promptement redressé l'homme 
d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée 
politique, comme il y était entré athée religieux, et ces 
deux athéismes combinés en avaient fait un négateur 
carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. I] parlait peu, du 
reste, de ses opinions, excepté dans ces diners 
dhommes qu’il donnait pour féter son fils, ot, se trou- 
vant en famille d’idées, il laissait échapper des lueurs 
d’opinion qui auraient justifié ce qu’on disait de lui par 
la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle 
était pleine, c’était, en effet, un vieux réprouvé qu'il 
était impossible de voir et qui s’était fait justice, en 
n’allant chez personne... Sa vie était trés simple. Il ne 
sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour 
étaient pour lui le bout du monde. Assis, l’hiver, sous le 
grand manteau de la cheminée de sa cuisine, ot il avait 
fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours 
d'Utrecht, a larges oreilles, silencieux devant les 
domestiques qu'il génait de sa présence, car devant lui 
ils n’osaient pas parler haut, et ils s’entretenaient a voix 
basse, comme dans une église ; l’été, il les délivrait de 
_ Sa présence, et il se tenait dans sa salle 4 manger, qui 

était fraiche, lisant les journaux ou quelques bouquins 
dune ancienne bibliothéque de moines, achetés par lui 
_ @ la criée, ou classant des quittances devant un petit 
-secrétaire d’érable, a coins cuivrés, qu'il avait fait des- 
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cendre 1a, pour ne pas étre obligé de monter un étage, 
quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fat pas la 
un meuble de salle 4 manger. S’il se passait autre chose 
que des calculs d’intéréts dans sa cervelle, c'est ce que 
personne ne savait. Sa face, 4 nez court, un peu écra- 
sée, blanche comme la céruse et trouée de petite 
vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énig- 
matiques que celles d’un chat, qui fait ronron au coin 
du feu. La petite vérole, qui l’avait criblé, lui avait rougi 
les yeux et retourné les cils en dedans, qu'il était obligé 
de couper ; et cette horrible opération, qu'il fallait répé- 
ter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien 
que, quand il vous parlait, il était obligé de mettre la 
main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour 
s’assurer le regard, en se renversant un peu en arriére, 
ce qui lui donnait tout a la fois un grand air d’imper- 
tinence et de fierté. On n’efit certainement, avec aucun 
lorgnon, obtenu un effet d’impertinence supérieur a 
celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa 
main tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour 
vous ajuster et vous voir mieux, quand il vous inter- 
pellait... Sa voix était celle d’un homme qui avait tou- 
jours eu le droit du commandement sur les autres, une 
voix de téte plus que de poitrine, comme celle d’un 
homme qui a lui-méme plus de téte que de coeur ; mais 
il ne s’en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en 
était aussi avare que de ses écus. I] l’économisait, non 
pas comme le centenaire Fontenelle économisait la 
sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu’il pas- 
sait une voiture, pour la reprendre aprés que le roule- 
ment de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnil- 
grand n’était pas, comme le vieux Fontenelle, un 
bonhomme de porcelaine félée, perpétuellement 
occupé a surveiller ses félures. C’était, lui, un antique 
dolmen, de granit pour la solidité, et s'il parlait peu, 
c’est que les dolmens parlent peu, comme les jardins de 
La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c’était 
d'une bréve facgon, a la Tacite. En conversation, il gra- 
vait le mot. Il avait le style lapidaire, — et méme lapi- 
dant, car il était né caustique, et les pierres qu'il jetait 
dans le jardin des autres atteignaient toujours 
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quelqu’un. Autrefois, comme beaucoup de péres, il 
avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses 
et les folies de son fils ; mais depuis que Mesnil — ainsi 
qu'il disait par abréviation familiére — était resté pris 
comme un Titan sous la montagne renversée de 
lEmpire, il avait pour lui le respect d’un homme qui a 
pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui 
trouvait que rien n’est plus beau, aprés tout, que la 
force humaine écrasée par la stupidité du destin ! 

Et il le lui témoignait 4 sa maniére, et cette maniére 
était expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y 
avait de I’attention passionnée sur cette froide face bla- 
farde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc 
sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite 
vérole, eussent été passés a la sanguine. D’ailleurs, la 
meilleure preuve qu'il pdt donner du cas qu’il faisait de 
son fils Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de ce 
fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion 
qui lache le moins, de sa poigne froide, l’homme qu'elle 
a pris. C’étaient ces fameux diners qui empéchaient 


_ M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers... de 


ses jambons, au-dessus de sa téte. C’étaient ces diners 
comme le Diable peut seul en tripoter pour ses favo- 
ris... Et de fait, les convives de ces diners-la n’étaient-ils 
pas les trés grands favoris du Diable ?... « Tout ce que 
Ja ville et l’arrondissement ont de gueux et de scélérats 
se trouve la, marmottaient les royalistes et les dévots, 
qui avaient encore les passions de 1815. Il doit s’y dire 
furieusement d’infamies — et peut-étre s’y en faire », 
ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne renvoyait pas 
au dessert, comme aux soupers du baron d’Holbach, 
colportaient en effet des bruits abominables par la ville 
sur ce qu'on disait en ces ripailles : et la chose méme 
devint si forte dans l’opinion, que la cuisiniére du vieux 
M.de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et 
menacée de ceci : que, pendant la visite du fils Mesnil- 


_ grand a son pére, M. le curé ne la laisserait plus appro- 


cher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville 
de ***, pour ces agapes si tympanisées de la place Thu- 
rin, une horreur presque égale a l’horreur que les chré- 
, au Moyen Age, ressentaient pour ces repas des 
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Juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égor- 
geaient des enfants. I] est vrai que cette horreur était 
un peu tempérée par les convoitises d’une sensualité 
trés éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir 
eau a la bouche des gourmands de la ville, quand on 
parlait devant eux des diners du vieux M. de Mesnil- 
grand. En province et dans une petite ville, tout se sait. 
La halle y est mieux que la maison de verre du 
Romain: elle y est une maison sans murs. On savait, a 
un perdreau ou a une bécassine prés, ce qu'il y aurait 
ou ce qu'il y avait eu a chaque diner hebdomadaire de 
la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement 
lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et 
le meilleur coquillage a la halle, car on y faisait impu- 
demment chére de commissaire, en ces festins affreux 
et malheureusement exquis. On y mariait fastueuse- 
ment le poisson a la viande, pour que la loi de l’abs- 
tinence et de la mortification, prescrite par I’Eglise, fat 
mieux transgressée... Et cette idée-la était bien l'idée 
du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives ! 
Cela leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours 
maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre 
délicieux. Un vrai maigre de cardinal! Ils ressem- 
blaient 4 cette Napolitaine qui disait que son sorbet 
était bon, mais qui ]’aurait trouvé meilleur s'il avait été 
un péché. Et que dis-je ? un péché ! Il aurait fallu qu’il 
en fat plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu’ils 
étaient, qui venaient s’asseoir a cette table maudite, 
c’étaient des impies, — des impies de haute graisse et 
de créte écarlate, de mortels ennemis du prétre, dans 
lequel ils voyaient toute l’Eglise, des athées, — absolus 
et furieux, — comme on |’était a cette époque ; 

Yathéisme d’alors étant un athéisme tres particulier. 
C’était, en effet, celui d’une période d’hommes d’action 
de la plus immense énergie, qui avaient passé par la 
Révolution et les guerres de |’Empire, et qui s’étaient 
vautrés dans tous les excés de ces temps terribles. Ce 
n’était pas du tout l’athéisme du xvi‘ siécle, dont il 
était pourtant sorti. L’athéisme du xvm* siécle avait des 
prétentions a la vérité et a la pensée. Il était raison- 
neur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. 
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Mais il n’avait pas les insolences des soudards de 
lEmpire et des régicides apostats de 93. Nous qui 
sommes venus aprés ces gens-la, nous avons aussi 
notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, hais- 
seur, haisseur implacable ! ayant pour tout ce qui est 
religieux la haine de l’insecte pour la poutre qu'il perce. 
Mais, lui, non plus que l'autre, cet athéisme-la, ne peut 
donner l’idée de l’athéisme forcené des hommes du 
commencement du siécle, qui, élevés comme des 
chiens par les voltairiens, leurs péres, avaient, depuis 
qu ils étaient hommes, mis leurs mains jusqu’a |’épaule 
dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre 
et de leurs doubles corruptions. Aprés trois ou quatre 
heures de buveries et de mangeries blasphématoires, la 
salle 4 manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand 
avait de bien autres vibrations et une bien autre phy- 
sionomie que ce piétre cabinet de restaurant, ou quel- 
ques mandarins chinois de la littérature ont fait der- 
niérement leur petite orgie a cing francs par téte, 
contre Dieu. C’étaient ici de tout autres bombances ! Et 
comme elles ne recommenceront probablement 
jamais, du moins dans les mémes termes, il est intéres- 
sant et nécessaire, pour l'histoire des mceurs, de les 
rappeler. 

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacriléges, 
sont morts et bien morts; mais a cette époque ils 
vivaient, et méme c’est l’époque ot ils vivaient le plus, 
car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les 
facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. 
Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux 
de la maison de son pére, avaient la méme plénitude de 
forces actives qu’ils eussent jamais eues, et ils en 
avaient davantage, puisqu’ils les avaient exercées, 
puisqu’ils avaient bu a la bonde du tonneau de tous les 
excés du désir et de la jouissance, sans avoir été fou- 
droyés par ces spiritueux, renversants; mais ils ne 
tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées 
la bonde du tonneau qu’ils avaient mordue, — comme 
Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les cir- 


_constances leur avaient arraché des dents cette 


-mamelle qu’ils avaient tétée, sans |’épuiser, et ils n’en 
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avaient que plus soif, de l’avoir tétée ! C’était, pour eux 
aussi, comme pour Mesnilgrand, l’heure de l'enrage- 
ment. Ils n’avaient pas la hauteur de l’4me de Mesnil, 
de ce Roland le Furieux dont |’Arioste, sil avait eu un 
Arioste, aurait dG ressembler de génie tragique a Sha- 
kespeare. Mais a leur niveau d’4me, a leur étage de pas- 
sion et d’intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie 
finie avant la mort, — qui n’est pas la fin de la vie, et 
qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. C’étaient 
des désarmés avec la force de porter des armes. Ils 
n’étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de 
l’armée de la Loire ; c’étaient les licenciés de la vie et de 
l’Espérance. L’Empire perdu, la Révolution écrasée par 
cette réaction qui n’a pas su la tenir sous son pied, 
comme saint Michel y tient le dragon, tous ces 
hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois, 
de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, 
étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans 
leur ville natale, ot ils étaient revenus « crever misé- 
rablement comme des chiens », disaient-ils avec rage. 
Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des 
routiers, des capitaines d’aventure ; mais on ne choisit 
pas son temps ; mais, les pieds pris dans les rainures 
d'une civilisation qui a ses proportions géométriques et 
ses précisions impérieuses, force leur était de rester 
tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer sur place, de 
manger et de boire leur sang, et d’en ravaler le dégoatt ! 
Ils avaient bien la ressource des duels ; mais que sont 
quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur 
etit fallu des hémorragies de sang versé, a noyer la 
terre, pour calmer l’apoplexie de leurs fureurs et de 
leurs ressentiments ? Vous vous doutez bien, aprés 
cela, des oremus qu’ils adressaient 4 Dieu, quand ils en 
parlaient, car s’ils n’y croyaient pas, d’autres y 
croyaient ; leurs ennemis! et c’était assez pour mau- 
gréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout 
ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les hommes. Mes- 
nilgrand disait d’eux un soir, en les regardant autour 
de la table de son pére, et aux lueurs d’un punch gigan- 
tesque : « qu’on en monterait un beau corsaire ! » — 
« Rien n'y manquerait, — ajoutait-il, en guignant deux 
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ou trois défroqués, mélés a ces soldats sans uniforme, 
— pas méme des auméniers, si c’était 14 une fantaisie 
de corsaires que des aumGniers ! » Mais, aprés la levée 
du blocus continental et l’époque folle de paix qui sui- 
vit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut 
l’armateur. 

Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandali- 
saient hebdomadairement la ville de***, vinrent, sui- 
vant leur usage, diner a l’hétel Mesnilgrand le vendredi 
en suivant le dimanche ot: Mesnil avait été si brusque- 
ment appréhendé dans |’église par un de ses anciens 
camarades, étonné et furieux de l’y voir. Cet ancien 
camarade était le capitaine Rangonnet, du 8° dragons, 
lequel, par parenthése, arriva un des premiers au diner 
de ce jour-la, n’ayant pas revu Mesnilgrand de toute la 
semaine et n’ayant pu encore digérer sa visite a ]’église 
et la maniére dont Mesnil l’avait regu et planté 1a, 
quand il lui avait demandé des explications. II 
comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont 
il avait été témoin, et qu'il tenait a éclaircir, en pré- 
sence de tous les conviés du vendredi qu’il régalerait de 
cette histoire. Le capitaine Rangonnet n’était pas le 
plus mauvais garcon des mauvais garcons de la bande 
des vendredis. Mais il était l’un des plus fanfarons, et 
tout a la fois des plus naifs d’impiété: Quoiqu’il ne fat 
pas sot, il en était devenu béte. [I] avait toujours l’idée 
de Dieu dans |’esprit, comme une mouche dans le nez. 
Il était, de la téte aux pieds, un officier du temps, avec 
tous les défauts et les qualités de ce temps, pétri par la 
guerre et pour la guerre, et ne croyant qu’a elle, et 
n’aimant qu'elle; un de ces dragons qui font sonner 
leurs gros talons, — comme dit la vieille chanson dra- 
gonne. Des vingt-cing qui dinaient ce jour-la a l’hétel 
Mesnilgrand, il était peut-étre celui qui aimait le plus 
Mesnil, quoiqu’il efit perdu le fil de son Mesnil, depuis 
qu'il l’avait vu entrer dans une église. Est-il besoin d’en 

___avertir ?... la majorité de ces vingt-cing convives se 
__ composait d’officiers, mais il n'y avait pas a ce diner 
que des militaires. Il y avait des médecins, — les plus 
matérialistes des médecins de la ville, — quelques 
anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture 
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de voeux, contemporains du pére Mesnilgrand, — deux 
ou trois prétres soi-disant mariés, mais en réalité 
concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien 
représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi... 
Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires 4 
tous crins, les autres bonapartistes effrénés, préts a se 
chamailler et a s’arracher les entrailles, mais tous 
athées, et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du 
mépris de toutes les Eglises, de la plus touchante una- 
nimité. Ce sanhédrin de diables 4 plusieurs espéces de 
cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de 
coton, le pére Mesnilgrand, a la face bléme et terrible 
sous cette coiffure, qui n’avait plus rien de bouffon 
avec pareille téte par-dessous, et qui se tenait droit au 
milieu de sa table, comme lEvéque mitré de la messe 
du Sabbat, vis-a-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué 
de lion au repos, mais dont les muscles étaient tou- 
jours prés de jouer dans son mufle ridé et de lancer des 
éclairs !... 

Quant 4 lui, disons-le, il se distinguait — impériale- 
ment — de tous les autres. Ces officiers, anciens beaux 
de l’Empire, ou il y eut tant de beaux, avaient, certes ! 
de la beauté et méme de |’élégance ; mais leur beauté 
était réguliére, tempéramenteuse, purement ou impure- 
ment physique, et leur élégance soldatesque. Quoique 
en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de 
Yuniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. Selon 
une expression de leur vocabulaire, ils étaient un pew 
trop ficelés. Les autres convives, gens de science, 
comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces 
vieux moines, qui se souciaient bien d’un habit, aprés 
avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de 
la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le véte- 
ment a d’indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, 
était — eussent dit les femmes — adorablement mis. 
Comme on était au matin encore, il portait un amour 
de redingote noire, et il était cravaté (comme on se cra- 
vatait alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue, semé 
d'imperceptibles étoiles d’or brodées a la main. Etant 
chez lui, il ne s’était pas botté. Son pied nerveux et fin, 
qui faisait dire : « Mon prince ! » aux pauvres assis aux 
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bornes des rues quand il passait prés d’eux, était 
chaussé de bas de soie a jour et de ces escarpins, trés 
découverts et a talon élevé, qu’affectionnait Chateau- 
briand, l’homme le plus préoccupé de son pied qu’il y 
etit alors en Europe, aprés le grand-duc Constantin. Sa 
redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un 
pantalon de prunelle a reflets scabieuse et un simple 
gilet de casimir noir 4 chale, sans chaine d’or ; car, ce 
jour-la, Mesnilgrand n’avait de bijoux d’aucune sorte, 
si ce n’est un camée antique d’un grand prix, représen- 
tant la téte d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les 
plis étendus de sa cravate sans noeud, — presque mili- 
taire, — un hausse-col. Rien qu’en le voyant en cette 
tenue, d'un godt si sir, on sentait que l’artiste avait 
passé par le soldat et l’avait transfiguré, et que 
homme de cette mise n’était pas de la méme espéce 
que les autres qui étaient 1a, quoiqu’il fit a tu et a toi 
avec beaucoup d’entre eux. Le patricien de nature, 
lofficier né graine d’épinards, comme ils disaient de lui 
dans leur langue militaire, se révélait et tranchait bien 
sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques, 
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux 
commandements supérieurs. Maitre de maison, — en 
seconde ligne, puisque son pére faisait les honneurs de 
sa table, — Mesnilgrand, s'il ne s’élevait pas quelqu’une 
de ces discussions qui l’enlevaient par les cheveux, 
comme Persée enleva la téte de la Gorgone, et lui fai- 
saient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mes- 
nilgrand parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le 
ton n‘était pas complétement le sien et qui, dés les 
huitres, montaient a des diapasons de voix, d’apergus 
et d'idées si aigus, qu'une note de plus n’était pas pos- 
sible et que le plafond — ce bouchon de la salle — ris- 
. bien souvent d’en sauter, aprés tous les autres bou- 
ns. 


Ce fut 4 midi précis qu’on se mit a table, selon la cou- 
tume ironique de ces irrévérents moqueurs, qui profi- 
taient des moindres choses pour montrer leur mépris 
de l'Eglise. Une idée de ce pieux pays de I’Quest est de 
croire que le Pape se met a table 4 midi, et qu’avant de 


sy mettre, il envoie sa bénédiction a tout I’univers 
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chrétien. Eh bien! cet auguste Benedicite paraissait 
comique a ces libres penseurs. Aussi, pour s’en gaus- 
ser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, 
quand le premier coup de midi sonnait au double clo- 
cher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de téte, 
avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux 
son immobile face lunaire: « A table, Messieurs ! Des 
chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la 
bénédiction du Pape ! » Et ce mot, ou ]’équivalent, était 
comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y 
bondir, a travers toutes les conversations échevelées 
d'un diner d’hommes, et d’hommes comme eux. En 
thése générale, on peut dire que tous les diners 
d’hommes ow ne préside pas l’harmonieux génie d’une 
maitresse de maison, ow ne plane pas |’influence apai- 
sante d’une femme qui jette sa grace, comme un cadu- 
cée, entre les grosses vanités, les prétentions criantes, 
les coléres sanguines et bétes, méme chez les gens 
d’esprit, des hommes attablés entre eux, sont presque 
toujours d’effroyables mélées de personnalités, prétes a 
finir toutes comme le festin des Lapithes et des Cen- 
taures, ot il n’y avait peut-étre pas de femmes non 
plus. En ces sortes de repas découronnés de femmes, 
les hommes les plus polis et les mieux élevés perdent 
de leur charme de politesse et de leur distinction natu- 
relle ; et quoi d’étonnant ?... Ils n’ont plus la galerie a 
laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiate- 
ment quelque chose de sans-géne, qui devient grossier 
au moindre attouchement, au moindre choc des esprits 
les uns par les autres. L’égoisme, l’inexilable égoisme, 
que l’art du monde est de voiler sous des formes 
aimables, met bientét les coudes sur la table, en atten- 
dant qu'il vous les mette dans les cétes. Or, s'il en est 
ainsi pour les plus athéniens des hommes, que devait-il 
en étre pour les convives de I’hétel Mesnilgrand, pour 
ces espéces de belluaires et de gladiateurs, ces gens de 
clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se 
croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et 
parfois encore en pire lieu ?... Difficilement peut-on 
simaginer, quand on ne les a pas entendues, les 
conversations 4 batons rompus et 4 vitres et A verres 
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cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands 
buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, incendiés 
de vins capiteux, et qui, avant le troisiéme service, 
avaient laché la bride a tous les propos et fait feu des 
quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n’étaient pas tou- 
jours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces 
conversations, mais c’en étaient les fleurs ; et on peut 
dire qu'il y en avait dans tous les vases !... Songez 
donc! c’était le temps ot Paul-Louis Courier, qui 
aurait trés bien figuré a ces diners-la, écrivait cette 
phrase pour fouetter le sang a la France : « La question 
est maintenant de savoir si nous serons capucins ou 
laquais. » Mais ce n’était pas tout. Aprés la politique, la 
haine des Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, 
les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces ava- 
lanches qui roulaient en bouillonnant d’un bout a 
l'autre de cette table fumante, il y avait d’autres sujets 
de conversation, 4 tempétes et a tintamarres. Par 
exemple, il y avait les femmes. La femme est ]’éternel 
sujet de conversation des hommes entre eux, surtout 
en France, le pays le plus fat de la terre. II y avait les 
femmes en général et les femmes en particulier, — les 
femmes de l’univers et celle de la porte a c6té, — les 
femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient 
parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uni- 
formes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles 
ils n’allaient peut-étre pas, et qu’ils nommaient inso- 
lemment par nom et prénom, comme s’ils les avaient 
intimement connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils 
ne se génaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en 
riant la réputation, comme ils pelaient une péche, 
pour, aprés, en casser le noyau. Tous prenaient part a 
ces bombardements de femmes, méme les plus vieux, 
les plus coriaces, les plus dégotités de la femelle, ainsi 
quiils disaient cyniquement, car les hommes peuvent 
renoncer a l'amour malpropre, mais jamais a l’amour- 
propre de la femme, et, fait-ce sur le bord de leur fosse 
ouverte, ils sont toujours préts a tremper leurs 
museaux dans ces galimafrées de fatuité ! 

Et ils les y trempérent, ce jour-la, jusqu’aux oreilles, 
a ce diner qui fut, comme déchainement de langues, le 
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plus corsé de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand 
ett donnés. Dans cette salle 4 manger, présentement 
muette, mais dont les murs nous en diraient de si 
belles s’ils pouvaient parler, puisqu’ils auraient ce que 
je nai pas, moi, l’impassibilité des murs, lheure des 
vanteries qui arrive si vite dans les diners d’hommes, 
d’abord décente, — puis indécente bient6t, — puis 
déboutonnée, — enfin chemise levée et sans vergogne, 
amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne... Ce 
fut comme une confession de démons ! Tous ces inso- 
lents railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brecards 
pour la confession d’un pauvre moine, dite a haute 
voix, aux pieds de son supérieur, en présence des fréres 
de son Ordre, firent absolument la méme chose, non 
pour s’humilier, comme le moine, mais pour s‘enor- 
gueillir et se vanter de l’abomination de leur vie, — et 
tous, plus ou moins, crachérent en haut leur 4me 
contre Dieu, leur 4me qui, 4 mesure qu’ils la cra- 
chérent, leur retomba sur la figure. 

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de 
toute espéce, il y en eut une qui parut... est-ce plus 
piquante qu'il faut dire ? Non, plus piquante ne serait 
pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, 
plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en 
fait d’histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la 
raconta, de tous ces diables, était le plus froid cepen- 
dant... Il l’était comme le derriére de Satan, car le der- 
riére de Satan, malgré l’enfer qui le réchauffe, est trés 
froid, — disent les sorciéres qui le baisent 4 la messe 
noire du Sabbat. C’était un certain et ci-devant abbé 
Reniant, — un nom fatidique ! — lequel, dans cette 
société a l’envers de la Révolution, qui défaisait tout, 
s'était fait, de son chef, de prétre sans foi, médecin sans 
science, et qui pratiquait clandestinement un empi- 
risme suspect et, qui sait ? peut-étre meurtrier. Avec les 
hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie. 
Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes de la 
ville et des environs qu'il en savait plus long que tous 
les médecins a brevets et a diplémes... On disait mysté- 
rieusement qu'il avait des secrets pour guérir. Des 
secrets ! ce grand mot qui répond 4a tout parce qu'il ne 
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répond a rien, le cheval de bataille de tous les empi- 
riques, qui sont maintenant tout ce qui reste des sor- 
ciers, si puissants jadis sur l’imagination populaire. Ce 
ci-devant abbé Reniant — « car, disait-il avec colére, ce 
diable de titre d’abbé était comme une teigne sur son 
nom que toutes les calottes de brai n’auraient pu 
jamais en arracher ! » — ne se livrait point par amour 
du gain a ces fabrications cachées de remédes, qui 
pouvaient étre des empoisonnements : il avait de quoi 
vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expé- 
riences, qui commence par traiter la vie humaine 
comme une matiére 4 expérimentations, et qui finit par 
faire des Sainte-Croix et des Brinvilliers ! Ne voulant 
pas avoir affaire avec les médecins patentés, comme il 
les appelait d’un ton de mépris, il était le propre apo- 
thicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses 
breuvages, — car bien souvent il les donnait, — a 
condition pourtant qu’on lui en rapportat les bou- 
teilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot, savait intéres- 
ser les passions de ses malades a sa médecine. I] don- 
nait du vin blanc, mélé a je ne sais quelles herbailles, 
aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarras- 
sées, disaient les paysans en clignant de l’ceil, des 
tisanes qui tout de méme faisaient fondre leurs embar- 
ras. C’était un homme de taille moyenne, de mine fri- 
gide et discréte, vétu dans le genre du vieux M. de Mes- 
nilgrand (mais en bleu), portant, autour d’une figure 
de la couleur du lin qui n’a pas été blanchi, des cheveux 
en rond (la seule chose qu’il efit gardée du prétre) d’une 
odieuse nuance filasse, et droits comme des chan- 
delles ; peu parleur, et compendieux quand il se mettait 
a parler. Froid et propre comme la crémaillére d’une 
cheminée hollandaise, en ces diners ot l’on disait tout 
et ou il sirotait miévrement son vin dans son angle de 
table quand les autres lampaient le leur, et plaisait peu 
a ces bouillants, qui le comparaient a du vin tourné de 
Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais 
cet air-la ne donna que plus de ragoiit a son histoire, 
quand il dit modestement que, pour lui, ce qu'il avait 
fait de mieux contre l’infame de M. de Voltaire, ¢’avait 
été un jour — dame! on fait ce qu’on peut ! — de don- 
ner un paquet d’hosties a des cochons ! 
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A ce mot-la, il y eut un tonnerre d’interjections 
triomphantes. Mais le vieux M.de Mesnilgrand le 
coupa de sa voix incisive et gréle : 

« C'est, sans doute, — dit-il, — la derniére fois, 
l’abbé, que vous avez donné la communion ? » 

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et séche 
au-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, posé mai- 
grement derriére son verre entre les deux larges poi- 
trines de ses deux voisins, le capitaine. Ranconnet, 
empourpré et flambant comme une torche, et le capi- 
taine au 6° cuirassiers, Travers de Mautravers, qui res- 
semblait 4 un caisson. 

« Il y avait déja longtemps que je ne la donnais plus, 
— reprit le ci-devant prétre, — et que javais jeté ma 
souquenille aux orties du chemin. C’était en pleine 
révolution, le temps ow vous étiez ici, citoyen Le Car- 
pentier, en tournée de représentant du peuple. Vous 
vous rappelez bien une jeune fille d’Hémevés que vous 
fites mettre 4 la maison d’arrét ? une enragée ! une €pi- 
leptique ! 

— Tiens! — dit Mautravers, — il y a une femme 
mélée aux hosties! L’avez-vous aussi donnée aux 
cochons ? 

— Tu te crois spirituel, Mautravers ?— fit Ran- 
connet. — Mais n’interromps donc pas l’abbé. L’abbé, 
finissez-nous l'histoire. 

— Ah! histoire, — reprit Reniant, — sera bientét 
contée. Je disais donc, monsieur Le Carpentier, cette 
fille d’Hémevés, vous en souvenez-vous ? On I’appelait 
la Tesson... Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, 
une grosse maflée, — une espéce de Marie Alacoque 
pour le tempérament sanguin, — l’4me damnée des 
chouans et des prétres, qui lui avaient allumé le sang, 
qui l’avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa 
vie a les cacher, les prétres... Quand il s’agissait d’en 
sauver un, elle eat bravé trente guillotines. Ah! les 
ministres du Seigneur! comme elle les nommait, elle 
les cachait chez elle, et partout. Elle les efit cachés sous 
son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s‘ils avaient pu y 
tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable 
m’emporte ! 1a ow elle avait mis leur boite 4 hosties — 
entre ses tétons ! 


A un diner d’Athées 83 


— Mille bombes ! — fit Ran¢gonnet, exalté. 

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur 
Ranconnet, — dit, en riant de son calembour, le vieux 
apostat libertin ; — mais elles étaient de fier calibre ! » 

Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une risée. 

« Singulier ciboire qu’une gorge de femme ! — fit le 
docteur Bleny, réveur. 

— Ah! le ciboire de la nécessité ! — reprit Reniant, a 
qui le flegme était déja revenu. Tous ces prétres qu'elle 
cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, 
sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient 
donné 4a garder leur Saint-Sacrement, et ils l’avaient 
campé dans sa poitrine, croyant qu’on ne viendrait 
jamais le chercher 1a!... Oh! ils avaient une fameuse 
foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient 
croire qu'elle en était une. Ils lui montaient la téte et lui 
donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente, 
allait et venait, et vivait hardiment avec sa boite a hos- 
ties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous les 
temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, 4 travers 
des chemins de perdition, aux prétres cachés qui fai- 
saient communier les mourants, en catimini... Un soir, 
nous l’y surprimes, dans une ferme ot se mourait un 
chouan, moi et quelques bons garcons des Colonnes 
Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses 
maitres avant-postes de chair vive, voulut prendre des 
libertés avec elle ; mais il n’en fut pas le bon marchand, 
car elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, 4 une 
telle profondeur qu'il a dG en rester marqué pour toute 
sa vie ! Seulement, tout en sang qu’elle le mit, le matin 
ne lacha pas ce qu'il tenait, et il arracha la boite 4 bons 
dieux qu'il avait trouvée dans sa gorge ; et j'y comptai 
bien une douzaine d’hosties que, malgré ses cris et ses 
ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, je fis 
jeter immédiatement dans l’auge aux cochons. » 

Et il s’arréta, faisant jabot, pour une si belle chose, 
comme un pou sur une tumeur qui se donnerait des 
airs. 

« Vous avez donc vengé messieurs les porcs de 
lEvangile, dans le corps desquels Jésus-Christ fit 
entrer des démons, — dit le vieux M. de Mesnilgrand 
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de sa sarcastique voix de téte. — Vous avez mis le bon 
Dieu dans ceux-ci a la place du Diable: c’est un prété 
pour un rendu. 

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur 
Reniant, ou bien les amateurs qui en mangérent, — 
demanda profondément un hideux petit bourgeois 
nommé Le Hay, usurier 4 cinquante pour cent de son 
état, et qui avait l’habitude de dire qu’en tout il faut 
considérer la fin. » 

Il y eut comme un temps d’arrét dans ce flot d’impié- 
tés grossiéres. 

« Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de 
l'abbé Reniant ? — fit le capitaine Ranconnet, qui guet- 
tait l'occasion d’accrocher n’importe 4 quoi son his- 
toire de la visite de Mesnilgrand 4 I’église. » 

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la 
joue dans sa main, sur le bord de la table, écoutant 
sans horripilation, mais sans goiit, toutes ces horreurs, 
débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé 
et bronzé... I] en avait tant entendu toute sa vie dans les 
milieux qu’il avait traversés! Les milieux, pour 
homme, c'est presque une destinée. Au Moyen Age, le 
chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé briélant 
de foi. Au xix‘ siécle, c’était un soldat de Bonaparte, a 
qui son incrédule de pére n’avait jamais parlé de Dieu, 
et qui, particuliérement en Espagne, avait vécu dans 
les rangs d’une armée qui se permettait tout, et qui 
commettait autant de sacriléges qu’a la prise de Rome 
les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, 
les milieux ne sont absolument une fatalité que pour 
les Ames et les génies vulgaires. Pour les personnalités 
vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fiit-ce qu’un 
atome, qui échappe au milieu et résiste 4 son action 
toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans . 
Mesnilgrand. Ce jour-la, il n’aurait rien dit; il aurait 
laissé passer avec l’indifférence du bronze ce torrent de 
fange impie qui roulait devant lui en bouillonnant, 
comme un bitume de I’enfer ; mais, interpellé par Ran- 
connet : 

« Que veux-tu que je te dise ? — fit-il, avec une lassi- 
tude qui touchait 4 la mélancolie. — M. Reniant n’a pas 
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fait la une chose si crane pour que, toi, tu puisses tant 
Yadmirer ! S’il avait cru que c’était Dieu, le Dieu vivant, 
le Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la 
foudre sur le coup ou de |’enfer, sGrement, pour plus 
tard, il y aurait eu la du moins de la bravoure, du 
mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut 
éterniser la torture. Il y aurait eu 1a une cranerie, folle, 
sans doute, mais enfin une cranerie a tenter un crane 
aussi crane que toi! Mais la chose n’a pas cette 
beauté-la, mon cher, M. Reniant ne croyait pas que ces 
hosties fussent Dieu. Il n’avait pas la-dessus le moindre 
doute. Pour lui, ce n’étaient que des morceaux de pain 
a chanter, consacrés par une superstition imbécile, et 
pour lui, comme pour toi-méme, mon pauvre Ran- 
connet, vider la boite aux hosties dans l’auge aux 
cochons, n’était pas plus héroique que d’y vider une 
tabatiére ou un cornet de pains a cacheter. 

— Eh! eh! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se ren- 
versant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils 
sous sa main en visiére, comme il l’efit regardé tirer un 
coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce 
que disait son fils, méme quand il n’en partageait pas 
Vidée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son: Eh! 
eh! 

— Il n’ya donc ici, mon pauvre Ranconnet, — reprit 
Mesnil, — disons le mot... qu'une cochonnerie. Mais ce 
que je trouve beau, moi, et trés beau, ce que je me per- 
mets d’admirer, Messieurs, quoique je ne croie pas non 
plus a grand-chose, c’est cette fille Tesson, comme vous 
- lappelez, monsieur Reniant, qui porte ce qu'elle croit 
son Dieu sur son cceur ; qui, de ses deux seins de vierge 
fait un tabernacle a ce Dieu de toute pureté ; et qui res- 
pire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les 
vulgarités et tous les dangers de la vie avec cette poi- 
trine intrépide et brélante, surchargée d’un Dieu, 
tabernacle et autel 4 la fois, et autel qui, 4 chaque 
minute, pouvait étre arrosé de son propre sang !... Toi, 
Ranconnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, 
nous avons tous eu l’Empereur sur la poitrine, puisque 
nous avions sa Légion d’Honneur, et cela nous a par- 
fois donné plus de courage au feu de l’y avoir. Mais 
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elle, ce n’est pas l’image de son Dieu qu'elle a sur la 
sienne ; c’en est, pour elle, la réalité. C’est le Dieu subs- 
tantiel, qui se touche, qui se donne, qui se mange, et 
qu'elle porte, au prix de sa vie, 4 ceux qui ont faim de 
ce Dieu-la! Eh bien, ma parole d’honneur ! je trouve 
cela tout simplement sublime... Je pense de cette fille 
comme en pensaient les prétres, qui lui donnaient leur 
Dieu a porter. Je voudrais savoir ce qu’elle est devenue. 
Elle est peut-étre morte ; peut-étre vit-elle, misérable, 
dans quelque coin de campagne ; mais je sais bien que, 
fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cher- 
chat-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je des- 
cendrais de cheval et lui 6terais respectueusement mon 
chapeau, a cette noble fille, comme si c’était vraiment 
Dieu qu'elle etit encore sur le coeur ! Henri IV, un jour, 
ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint- 
Sacrement qu'on portait 4 un pauvre, avec plus d’émo- 
tion que moi je ne m’agenouillerais devant cette fille- 
la. » 

Il n’avait plus la joue sur sa main. II avait rejeté sa 
téte en arriére. Et, pendant qu'il parlait de s’agenouil- 
ler, il grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe 
dans la poésie de Geethe, il semblait, sans s’étre levé de 
sa chaise, grandi du buste jusqu’au plafond. 

« C'est donc la fin du monde ! — dit Mautravers, en 
cassant un noyau de péche avec son poing fermé, 
comme avec un marteau. — Des chefs d’escadron de 
hussard 4 genoux, maintenant, devant des dévotes ! 

— Et encore, — dit Ranconnet, — encore, si c’était 
comme I’infanterie devant la cavalerie, pour se relever 
et passer sur le ventre a l’ennemi! Aprés tout, ce ne 
sont pas 1a de désagréables maitresses que ces diseuses 
d’oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui 
se croient damnées 4 chaque bonheur qu’elles nous 
donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capi- 
taine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de 
mettre 4 mal quelques bigotes : c’est de devenir dévot 
soi-méme, comme une poule mouillée de pékin, quand 
on a trainé le bancal!... Pas plus tard que dimanche 
dernier, ot: pensez-vous, Messieurs, qu’a la tombée du 
jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici 
présent ?... » 
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Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de tous 
les points de la table, les yeux convergeaient vers le 
capitaine Ranconnet. 

« Par mon sabre! — dit Ranconnet, — je I’ai ren- 
contré... non pas rencontré, car je respecte trop mes 
bottes pour les trainer dans le crottin de leurs cha- 
pelles ; mais je l’ai apercu, de dos, qui se glissait dans 
léglise, en se courbant sous la petite porte basse du 
coin de la place. Etonné, ébahi. Eh! sacrebleu! me 
suis-je dit, ai-je la berlue ?... Mais c’est la tournure de 
Mesnilgrand, ¢a!... Mais que va-t-il donc faire dans 
une église, Mesnilgrand ?... L’idée me regalopa au cer- 
veau de nos anciennes farces amoureuses avec les sata- 
nées béguines des églises d’Espagne. Tiens! fis-je, ce 
nest donc pas fini? Ce sera encore de la vieille 
influence de jupon. Seulement, que le Diable 
m/arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la 
couleur de celui-ci! Et j’entrai dans leur boutique a 
messes... Malheureusement, il y faisait noir comme 
dans la gueule de l’enfer. On y marchait et on y trébu- 
chait sur de vieilles femmes 4 genoux, qui y marmot- 
taient leurs patendtres. Impossible de rien distinguer 
devant soi, lorsque 4 force de tatonner pourtant dans 
cet infernal mélange d’obscurité et de carcasses de 
vieilles dévotes en priéres, ma main rattrapa mon Mes- 
nil, qui filait déja le long de la contre-allée. Mais, croi- 
rez-vous bien qu'il ne voulut jamais me dire ce qu'il 
était venu faire dans cette galére d’église ?... Voila 
pourquoi je vous le dénonce aujourd’hui, Messieurs, 
pour que vous le forciez 4 s’expliquer. 

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Ran- 
connet, — cria-t-on de tous les coins de la salle. 

— Me justifier ! — dit Mesnil, gaiement. — Je n’ai 
pas a me justifier de faire ce qui me plait. Vous qui cla- 
baudez a cceur de journée contre |'Inquisition, est-ce 
que vous étes des inquisiteurs en sens inverse, a 
présent ? Je suis entré dans l’église, dimanche soir, 
parce que cela m’a plu. 

— Et pourquoi cela t’a-t-il plu ?... — fit Mautravers, 
car si le Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers 

peut bien |’étre aussi. 


88 ‘Les Diaboliques 


— Ah! voila! — dit Mesnilgrand, en riant. — J’y 
allais... qui sait ? peut-étre 4 confesse. J’ai du moins fait 
ouvrir la porte d’un confessionnal. Mais tu ne peux pas 
dire, Ran¢gonnet, que ma confession ait trop duré ?... » 

Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux... Mais il y avait 
dans cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les 


agacait. 
«Ta confession! mille millions de flammes! Ton 
plongeon serait donc fait ? — dit tristement Ran- 


connet, terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, 
se rejetant devant sa pensée et se renversant comme un 
cheval cabré : — Mais non, — cria-t-il, — tonnerre de 
tonnerres ! c’est impossible ! Voyez-vous, vous autres, 
le chef d’escadron Mesnilgrand a confesse, comme une 
vieille bonne femme, 4 deux genoux sur le strapontin, 
le nez au guichet, dans la guérite d’un prétre ? Voila un 
spectacle qui ne m’entrera jamais dans le crane! 
Trente mille balles plutét. 

— Tues bien bon ; je te remercie, — fit Mesnilgrand 
avec une douceur comique, la douceur d’un agneau. 

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers, — je 
suis comme Ranconnet. Je ne croirai jamais a une 
capucinade d’un homme de ton calibre, mon brave 
Mesnil. Méme a I’heure de la mort, les gens comme toi 
ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un 
baquet d’eau bénite. 

— A lheure de la mort, je. ne sais pas ce que vous 
ferez, Messieurs, — répondit lentement Mesnilgrand ; 
— mais quant a moi, avant de partir pour l'autre 
monde, je veux faire 4 tout risque mon porte-man- 
teau. » 

Et ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit 
qu'il y eut un silence, comme celui du pistolet qui 
tirait, il n'y a qu'une minute, et tapageait, et dont la 
détente a cassé. 

« Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. 
— Vous étes, a ce qu'il parait, encore plus abrutis que 
moi par la guerre et par la vie que nous avons menée 
tous... Je n'ai rien a dire 4 l’incrédulité de vos Ames ; 
mais puisque toi, Ranconnet, tu tiens a toute force a 
savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu 
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crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir a l’église, 
je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire 1a- 
dessous... Quand elle sera dite, tu comprendras peut- 
étre, méme sans croire a Dieu, qu'il y soit entré. » 

Il fit une pause, comme pour donner plus de solen- 
nité a ce qu'il allait raconter, puis il reprit : 

— Tu parlais de l’Espagne, Rancgonnet. C’est juste- 
ment en Espagne que mon histoire s'est passée. Plu- 
sieurs d’entre vous y ont fait la guerre fatale qui, dés 
1808, commenga le désastre de Empire et tous nos 
malheurs. Ceux qui l’ont faite, cette guerre-la, ne l’ont 
pas oubliée, et toi, par parenthése, moins que per- 
sonne, commandant Sélune! Tu en as le souvenir 
gravé assez avant sur la figure pour que tu ne puisses 
pas l’effacer. » 

Le commandant Sélune, assis auprés du vieux M. de 
Mesnilgrand, faisait face 4 Mesnil. C’était un homme 
d'une forte stature militaire et qui méritait de s’appeler 
le Balafré encore plus que le duc de Guise, car il avait 
recu en Espagne, dans une affaire d’avant-poste, un 
immense coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa 
figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en 
écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de 
Yoreille droite. A l'état normal, ce n’aurait été qu’une 
terrible blessure d’un assez noble effet sur le visage 
d'un soldat ; mais le chirurgien qui avait rapproché les 
lévres de cette plaie béante, pressé ou maladroit, les 
avait mal rejointes, et 4 la guerre comme 4 la guerre ! 
On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait 
coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débor- 
dait de deux doigts l'un des cétés de la plaie fermée ; ce 
qui fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune, mais 
un épouvantable ravin. C’était horrible, mais, aprés 
tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de 
Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et 
c’était comme un large ruban rouge qui lui traversait 
sa face bronzée. « Tu portes, — lui disait Mesnil au 
jour de leurs communes ambitions, — ta croix de 
grand-officier de la Légion d’honneur sur la figure, 
avant de l’avoir sur la poitrine ; mais sois tranquille, 
elle y descendra. » 
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Elle n’y était pas descendue; |’Empire avait fini 
avant. Sélune n’était que chevalier. 

« Eh bien, Messieurs, — continua Mesnilgrand, — 
nous avons vu des choses bien atroces en Espagne, 
n’est-ce pas ? et méme nous en avons fait ; mais je ne 
crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que 
je vais avoir l’honneur de vous raconter. 

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, 
avec la fatuité d’un vieil endurci qui n’entend pas qu'on 
’émeuve de rien, — pour mon compte, j'ai vu un jour 
quatre-vingts religieuses jetées l’une sur |’autre, a moi- 
tié mortes, dans un puits, aprés avoir été préalable- 
ment trés bien violées chacune par deux escadrons. 

— Brutalité de soldats! — fit Mesnilgrand froide- 
ment ; — mais voici du raffinement d’officier. » 

Il trempa sa lévre dans son verre, et son regard cer- 
clant la table et |’étreignant : 

« Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, Messieurs, — 
demanda-t-il, — qui ait connu le major Ydow ? » 

Personne ne répondit, excepté Ranconnet. 

«Il y a moi, — dit-il. — Le major Ydow! si je lai 
connu ! Eh! parbleu ! il était avec moi au 8° dragons. 

— Puisque tu l’as connu,— reprit Mesnilgrand, — tu 
ne l’as pas connu seul. I] était arrivé au 8° dragons, 
arboré d’une femme... 

— La Rosalba, dite « la Pudica », — fit Ranconnet, 
sa fameuse... » Et il dit le mot criiment. 

« Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car 
une pareille femme ne méritait pas le nom de mai- 
tresse, méme de celle d’Ydow... Le major l’'avait ame- 
née dtalie, ou, avant de venir en Espagne, il servait 
dans un corps de réserve, avec le grade de capitaine. 
Comme il ny a ici que toi, Rangonnet, qui l’ait connu, 
ce major Ydow, tu me permettras bien de le présenter a 
ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable 
d’homme, dont l’arrivée au 8° dragons tapagea beau- 
coup quand il y entra, avec cette femme en sautoir... Il 
nétait pas Frangais, 4 ce qu'il parait. Ce n’est pas tant 
pis pour la France. Il était né je ne sais ou et de je ne 
sais qui, en Illyrie ou en Bohéme, je ne suis pas bien 
sir... Mais, ot: qu'il fat né, il était étrange, ce qui est 
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une maniére d’étre étranger partout. On l’aurait cru le 
produit d’un mélange de plusieurs races. II disait, lui, 
qu'il fallait prononcer son nom 4 la grecque: ’Aiéov, 
pour Ydow, parce qu'il était d’origine grecque ; et sa 
beauté |’aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable 
m’emporte ! peut-étre trop pour un soldat. Qui sait si 
on ne tient pas moins 4a se faire casser la figure, quand 
on l’a aussi belle ? On a pour soi le respect qu’on a pour 
les chefs-d’ceuvre. Tout chef-d’ceuvre qu'il fat, cepen- 
dant, il allait au feu avec les autres; mais quand on 
avait dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait 
son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son 
devoir. Il n’avait pas ce que l’Empereur appelait le feu 
sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais trés bien, 
d'ailleurs, je lui trouvais au fond une mauvaise figure, 
sous ses traits superbes. Depuis que j'ai trainé dans les 
musées, oti vous n’allez jamais, vous autres, j’ai ren- 
contré la ressemblance du major Ydow. Je l’ai ren- 
contrée trés frappante dans un des bustes d’Antinoiis... 
tenez ! de celui-la auquel le caprice ou le mauvais gotit 
du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le 
marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux 
vert de mer du major éclairaient un teint chaudement 
olivatre et un angle facial irréprochable ; mais, dans la 
lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient 
ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n’était 
pas Endymion: c’était un tigre... et, un jour, je l’ai vu 
s éveiller!... Le major Ydow était, en méme temps, 
brun et blond. Ses cheveux bouclaient trés noirs et trés 
serrés autour d’un front petit, aux tempes renflées, tan- 
dis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond 
fauve et presque jaune de la martre zibeline... Signe 
(dit-on) de trahison ou de perfidie, qu'une chevelure et 
une barbe de couleur différente. Traitre ? le major 
l'aurait peut-étre été plus tard. Il efit peut-étre, comme 
tant d’autres, trahi l'Empereur ; mais il ne devait pas en 
avoir le temps. Quand il vint au 8° dragons, il n’‘était 
____probablement que faux, et encore pas assez pour ne 
pas en avoir l’air, comme le voulait le vieux malin de 
Souwarow, qui s'y connaissait... Fut-ce cet air-la qui 
commenga son impopularité parmi ses camarades ? 
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Toujours est-il qu'il devint, en trés peu de temps, la 
béte noire du régiment. Trés fat d’une beauté a laquelle 
jaurais préféré, moi, bien des laideurs de ma connais- 
sance, il ne semblait n’étre, en somme, comme disent 
soldatesquement les soldats, qu’un miroir a... 2 ce que 
tu viens de nommer, Ranconnet, 4 propos de la 
Rosalba. Le major Ydow avait trente-cing ans. Vous 
comprenez bien qu’avec cette beauté qui plait 4 toutes 
les femmes, méme aux plus fiéres, — c’est leur infir- 
mité, — le major Ydow avait di étre horriblement gaté 
par elles et chamarré de tous les vices qu’elles 
donnent ; mais il avait aussi, disait-on, ceux qu'elle ne 
donnent pas et dont on ne se chamarre point... Certes, 
nous n’étions pas, comme tu le dirais, Ranconnet, des 
capucins dans ce temps-la. Nous étions méme d’assez 
mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, 
duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs d’argent. 
sous toutes les espéces. Nous n’avions guére le droit 
d’étre difficiles. Eh bien! tels que nous étions alors, il 
passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des 
choses, — pas beaucoup ! mais enfin il y en avait bien 
une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous 
n’aurions pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il 
était capable de tout. Je n’étais pas dans le 8° dragons. 
Seulement, j’en connaissais tous les officiers. Ils par- 
laient de lui cruellement. IIs l’accusaient de servilité 
avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son 
caractére. Ils allérent méme jusqu’a le soupgonner 
d’espionnage, et méme il se battit courageusement 
deux fois pour ce soupcgon entre-exprimé ; mais l’opi- 
nion n’en fut pas changée. II est toujours resté sur cet 
homme une brume qu'il n’a pu dissiper. De méme qu'il 
était brun et blond a la fois, ce qui est assez rare, il 
était aussi 4 la fois heureux au jeu et heureux en 
femmes ; ce qui n’est pas I’usage non plus. On lui fai- 
sait payer bien cher ces bonheurs-la, du reste. Ces 
doubles succés, ses airs 4 la Lauzun, la jalousie qu’ins- 
pirait sa beauté, car les hommes ont beau faire les forts 
et les indifférents quand il s’agit de laideur, et répéter 
le mot consolant qu’ils ont inventé : qu'un homme est 
toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son che- 


A un diner d’Athées 93 


val, ils sont, entre eux, aussi petitement et lachement 
jaloux que les femmes entre elles, — tout cet ensemble 
davantages étaient l’explication, sans doute, de |’anti- 
pathie dont il était l'objet ; antipathie qui, par haine, 
affectait les formes du mépris, car le mépris outrage 
plus que la haine, et la haine le sait bien !... Que de fois 
ne l’'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de 
la voix, de « dangereuse canaille », quoique, s'il ett 
fallu prouver clairement qu'il en était une, on ne I|’efit 
certainement pas pu... Et de fait, Messieurs, encore au 
moment ou je vous parle, il est incertain pour moi que 
le major Ydow fat ce qu’on disait qu'il était... Mais, 
tonnerre! — ajouta Mesnilgrand avec une énergie 
mélée a une horreur étrange, — ce qu’on ne disait pas 
et qu'il a été un jour, je le sais, et cela me suffit ! 

— Cela nous suffira aussi probablement, — dit gaie- 
ment Ranconnet ; — mais, sacrebleu! quel diable de 
rapport peut-il y avoir entre l’église ot je t’ai vu entrer 
dimanche soir et ce damné major du 8° dragons, qui 
aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales 
d’Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux a sa 
coquine de femme avec I’or et les pierres précieuses des 
saints sacrements ? 

— Reste donc dans le rang, Ranconnet ! — fit Mes- 
nil, comme s'il et commandé un mouvement 4 son 
escadron, — et tiens-toi tranquille ! Tu seras donc tou- 
jours la méme téte chaude, et partout impatient 
comme devant l’ennemi? Laisse-moi manceuvrer, 
comme je l’entends, mon histoire. 

— Eh bien, marche! » fit le bouillant capitaine, qui, 
pour se calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnil- 
grand reprit : 

«Il est bien probable que sans cette femme qui le 
suivait, et qu'on appelait sa femme, quoiqu’elle ne fat 
que sa maitresse et qu'elle ne portat pas son nom, le 
major Ydow eit peu frayé avec les officiers du 8° dra- 
gons. Mais cette femme, qu’on supposait tout ce qu’elle 
était pour s’étre agrafée 4 un pareil homme, empécha 
qu'on ne fit autour du major le désert qu’on aurait fait 
sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y 
tombe en suspicion ou en discrédit, on n’a plus avec lui 
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que de stricts rapports de service; on ne camarade 
plus ; on n’a plus pour lui de poignées de main ; au café 
méme, ce caravansérail d’officiers, dans l’atmosphére 
chaude et familiére du café, ot toutes les froideurs se 
fondent, on reste a distance, contraint et poli jusqu’a ce 
qu’on ne le soit plus et quon éclate, sil vient le 
moment d’éclater. Vraisemblablement, c'est ce qui 
serait arrivé au major ; mais une femme, c’est l’aimant 
du diable! Ceux qui ne l’auraient pas vu pour lui, le 
virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert un 
verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui 
offrait en pensant a sa moitié, en calculant que c’était 
la un moyen d’étre invité chez lui, ot il serait possible 
de la rencontrer... Il y a une proportion d’arithmétique 
morale, écrite, avant qu'elle le fat par un philosophe 
sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, 
comme un encouragement du Démon: « C’est quiil ya 
plus loin d’une femme a son premier amant, que de 
son premier au dixiéme », et c’était, 4 ce qu'il semblait, 
plus vrai avec la femme du major qu’avec personne. 
Puisqu’elle s’était donnée 4 lui, elle pouvait bien se 
donner a un autre, et, ma foi! tout le monde pouvait 
étre cet autre-la! En un temps fort court, au 8° dra- 
gons, on sut combien il y avait peu d’audace dans cette 
espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, 
et qui en respirent la vraie odeur a travers tous les 
voiles blancs et parfumés de vertu dans lesquels elle 
s‘entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour 
la plus corrompue des femmes corrompues, — dans le 
mal, une perfection ! 

» Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Ran- 
connet ?... Tu l’as eue peut-étre, et si tu l’as eue, tu sais 
maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une plus 
fascinante cristallisation de tous les vices ! OU le major 
l’'avait-il prise ?... D’ou sortait-elle ? Elle était si jeune ! 
On n’osa pas, tout d’abord, se le demander ; mais ce ne 
fut pas long, l’hésitation ! L’incendie —- car elle n’incen- 
dia pas que le 8° dragons, mais mon régiment de hus- 
sards 4 moi, mais aussi, tu t'en souviens, Rangonnet, 
tous les états-majors du corps d’expédition dont nous 
faisions partie, — l’incendie qu'elle alluma prit trés vite 
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d’étranges proportions... Nous avions vu bien des 
femmes, maitresses d’officiers, et suivant les régi- 
ments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe 
d'une femme dans leurs bagages: les colonels fer- 
maient les yeux sur cet abus, et quelquefois se le per- 
mettaient. Mais de femmes a la facon de cette Rosalba, 
nous n’en avions pas méme I’idée. Nous étions accou- 
tumés a de belles filles, si vous voulez, mais presque 
toujours du méme type, décidé, hardi, presque mas- 
culin, presque effronté; le plus souvent de belles 
brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient 4 
de jeunes garcons, trés piquantes et trés voluptueuses 
sous l’uniforme que la fantaisie de leurs amants leur 
faisait porter quelquefois... Si les femmes d’officiers, 
légitimes et honnétes, se reconnaissent des autres 
femmes par quelque chose de particulier, commun 4 
elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel 
elles vivent, ce quelque chose-la est bien autrement 
marqué dans les maitresses. Mais, la Rosalba du major 
Ydow n’avait rien de semblable aux aventuriéres de 
troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions 
Vhabitude. Au premier abord, c’était une grande jeune 
fille pale, — mais qui ne restait pas longtemps pale, 
comme vous allez voir, — avec une forét de cheveux 
blonds. Voila tout. Il n’y avait pas de quoi s’écrier. Sa 
blancheur de teint n’était pas plus blanche que celle de 
toutes les femmes a qui un sang frais et sain passe sous 
la peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce blond 
étincelant, qui a les fulgurances métalliques de |’or ou 
les teintes molles et endormies de l’ambre gris, que j'ai 
vu 4 quelques Suédoises. Elle avait le visage classique 
qu'on appelle un visage de camée, mais qui ne différait 
par aucun signe particulier de cette sorte de visage, si 
impatientant pour les Ames passionnées, avec son inva- 
riable correction et son unité. Au prendre ou au laisser, 
c’était certainement ce qu’on peut appeler une belle 
fille, dans l’ensemble de sa personne... Mais les philtres 
quelle faisait boire n’étaient point dans sa beauté... Ils 
étaient ailleurs... Ils étaient ot vous ne devineriez 
_ jamais qu’ils fussent... dans ce monstre d’impudicité 
i osait s'appeler Rosalba, qui osait porter ce nom 
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immaculé de Rosalba, qu'il ne faudrait donner qu’a 
l’innocence, et qui, non contente d’étre la Rosalba, la 
Rose et Blanche, s’appelait encore la Pudique, la 
Pudica, par-dessus le marché ! 

— Virgile aussi s’appelait « le pudique », et il a écrit 
le Corydon ardebat Alexim, — insinua Reniant, qui 
n’avait pas oublié son latin. 

— Et ce n’‘était pas une ironie, — continua Mesnil- 
grand, — que ce surnom de Rosalba, qui ne fut point 
inventé par nous, mais que nous limes dés le premier 
jour sur son front, ot la nature l’avait écrit avec toutes 
les roses de sa création. La Rosalba n’était pas seule- 
ment une fille de l’air le plus étonnamment pudique 
pour ce quelle était; c’était positivement la pudeur 
elle-méme. Elle efit été pure comme les Vierges du ciel, 
qui rougissent peut-étre sous le regard des Anges, 
qu'elle n’edt pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit — ce 
doit étre un Anglais — que le monde est l’ceuvre du 
Diable, devenu fou ? C’était sirement ce Diable-la qui, 
dans un accés de folie, avait créé la Rosalba, pour se 
faire le plaisir... du Diable, de fricasser, l'une aprés 
l'autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la 
volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le 
ragotit infernal des jouissances qu'une femme puisse 
donner 4 des hommes mortels. La pudeur de la 
Rosalba n’était pas une simple physionomie, laquelle, 
par exemple, aurait, celle-la, renversé de fond en 
comble le systeme de Lavater. Non, chez elle, la pudeur 
nétait pas le dessus du panier ; elle était aussi bien le 
dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et 
palpitait en elle autant dans le sang qu’a la peau. Ce 
n’était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de 
Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu'un autre, 
a la vertu. C’était réellement une vérité. La Rosalba 
était pudique comme elle était voluptueuse, et le plus 
extraordinaire, c’est qu'elle ]’était en méme temps. 
Quand elle disait ou faisait les choses les plus... osées, 
elle avait d’adorables maniéres de dire : « J'ai honte ! » 
que jentends encore. Phénoméne inoui! on était tou- 
jours au début avec elle, méme aprés le dénouement. 
Elle fat sortie d’une orgie de bacchantes, comme 


A un diner d’Athées 97 


linnocence de son premier péché. Jusque dans la 
femme vaincue, pamée, 4 demi morte, on retrouvait la 
vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de ses 
troubles et le charme auroral de ses rougeurs... Jamais 
je ne pourrai vous faire comprendre les raffolements 
que ces contrastes vous mettaient au cceur, le langage 
périrait 4 exprimer cela ! » 

Il s'arréta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il 
venait de dire, il avait, le croira-t-on ? transformé en 
réveurs ces soldats qui avaient vu tous les genres de 
feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous 
ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. 
Liimpétueux Ranconnet, lui-méme, ne souffla mot. Il 
se souvenait. 

« Vous sentez bien, — reprit Mesnilgrand, — que le 
phénoméne ne fut connu que plus tard. Tout d’abord, 
quand elle arriva au 8° dragons, on ne vit qu'une fille 
extrémement jolie quoique belle, dans le genre, par 
exemple, de la princesse Pauline Borghése, la sceur de 
!Empereur, a qui, du reste, elle ressemblait. La prin- 
cesse Pauline avait aussi l’air idéalement chaste, et 
vous savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline 
n/avait pas en toute sa personne une goutte de pudeur 
pour teinter de rose la plus petite place de son corps 
charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les 
veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. 
Le mot naif et étonné de la Borghése, quand on lui 
demanda comment elle avait bien pu poser nue devant 
Canova: « Mais I’atelier était chaud! il y avait un 
poéle!» la Rosalba ne l’efit jamais dit. Si on lui edt 
adressé la méme question, elle se serait enfuie en 
' cachant son visage divinement pourpre dans ses mains 
divinement rosées. Seulement, soyez bien stirs qu’en 
sen allant, il y aurait eu par derriére 4 sa robe un pli 
dans lequel auraient niché toutes les tentations de 
Yenfer ! 

» Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage 
de vierge nous pipa tous, quand elle arriva au régi- 
ment. Le major Ydow aurait pu nous la présenter 
comme sa femme légitime, et méme comme sa fille, 
que nous !'aurions cru. Quoique ses yeux d’un bleu lim- 
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pide fussent magnifiques, ils n’étaient jamais plus 
beaux que quand ils étaient baissés. L’expression des 
paupiéres l’emportait sur l’expression du regard. Pour 
des gens qui avaient roulé la guerre et les femmes, et 
quelles femmes! ce fut une sensation nouvelle que 
cette créature a qui, comme on dit avec une expression 
vulgaire, mais énergique, «on aurait donné le bon 
Dieu sans confession ». Quelle sacrée jolie fille! se 
soufflaient a l’oreille les anciens, les vieux routiers ; 
mais quelle mijaurée! Comment s’y prend-elle pour 
rendre le major heureux ?... Il le savait, lui, et il ne le 
disait pas... Il buvait son bonheur en silence, comme 
les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait 
personne sur la félicité cachée qui le rendait discret et 
fidéle pour la premiére fois de sa vie, lui, le Lauzun de 
garnison, le fat le plus carabiné et le plus fastueux, et 
qu’a Naples, rapportaient des officiers qui l’'y avaient 
connu, on appelait le tambour-major de la séduction ! 
Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes 
les filles d’Espagne a ses pieds, qu'il n’en efit pas 
ramassé une. A cette époque, nous étions sur les fron- 
tiéres de I’Espagne et du Portugal, les Anglais devant 
nous, et nous occupions dans nos marches les villes les 
moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la 
Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait 
dans une ville de garnison en temps de paix. Vous vous 
souvenez des acharnements de cette guerre d’Espagne, 
de cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait a 
aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simple- 
ment pour la conquéte, mais pour implanter une 
dynastie et une organisation nouvelle dans un pays 
qu'il fallait d’abord conquérir. Aucun de vous n’a 
oublié qu’au milieu de ces acharnements il y avait des 
pauses, et que, dans |’entre-deux des batailles les plus 
terribles, au sein de cette contrée envahie dont une 
partie était 4 nous, nous nous amusions a donner des 
fétes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que 
nous occupions. C’est dans ces fétes que la femme du 
major Ydow, comme on disait, déja fort remarquée, 
passa a l'état de célébrité. Et de fait, elle se mit a briller 
au milieu de ces filles brunes d’Espagne, comme un 
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diamant dans une torsade de jais. Ce fut 1a qu'elle 
commenga de produire sur les hommes ces effets 
d’acharnement qui tenaient, sans doute, a la composi- 
tion diabolique de son étre, et qui faisaient d’elle la 
plus enragée des courtisanes, avec la figure d’une des 
plus célestes madones de Raphaél. 

» Alors les passions s’allumérent et allérent leur 
train, faisant leur feu dans l’ombre. Au bout d’un cer- 
tain temps, tous flambérent, méme des vieux, méme 
des officiers généraux qui avaient l’Age d’étre sages, 
tous flambérent pour « la Pudica », comme on trouva 
piquant de I’appeler. Partout et autour d’elle les préten- 
tions s'affichérent ; puis les coquetteries, puis ]’éclat 
des duels, enfin tout le tremblement d’une vie de 
femme devenue le centre de la galanterie la plus pas- 
sionnée, au milieu d’hommes indomptables qui avaient 
toujours le sabre a la main. Elle fut le sultan de ces 
redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir a qui 
lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major 
Ydow, il laissa faire et laissa dire... Etait-il assez fat 
pour n’étre pas jaloux, ou, se sentant hai et méprisé, 
pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des pas- 
sions qu’inspirait 4 ses ennemis la femme dont il était 
le maitre ?... Il n’était guére possible qu'il ne s’aper¢it 
de quelque chose. J’ai vu parfois son ceil d’émeraude 
passer au noir de |l’escarboucle, en regardant tel de 
nous que l’opinion du moment soupconnait d’étre 
l'amant de sa moitié ; mais il se contenait... Et, comme 
on pensait toujours de lui ce qu’il y avait de plus insul- 
tant, on imputait son calme indifférent ou son aveugle- 
ment volontaire 4 des motifs de la plus abjecte espéce. 
On pensait que sa femme était encore moins un piédes- 
tal 4 sa vanité qu'une échelle 4 son ambition. Cela se 
disait comme ces choses-la se disent, et il ne les enten- 
dait pas. Moi qui avais des raisons pour l’observer, et 
qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu’on lui 
portait, je me demandais s'il y avait plus de faiblesse 
que de force, ou de force que de faiblesse, dans I’atti- 
tude sombrement impassible de cet homme, trahi jour- 
nellement par sa maitresse, et qui ne laissait rien 
paraitre des morsures de sa jalousie. Par Dieu ! nous 
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avons tous, Messieurs, connu de ces hommes assez 
fanatisés d’une femme pour croire en elle, quand tout 
l'accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude 
absolue d'une trahison pénétre dans leur 4me, pré- 
férent s’enfoncer dans leur bonheur lache, et en tirer, 
comme une couverture par-dessus leur téte, l’ignomi- 
nie ! 

» Le major Ydow était-il de ceux-la ? Peut-étre. Mais, 
certes ! la Pudica était bien capable d’avoir soufflé en 
lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui chan- 
geait les hommes en bétes, n’était rien en comparaison 
de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pen- 
dant et aprés. Avec les passions qui brdélaient au fond 
de son étre et celles dont elle embrasait tous ces offi- 
ciers, peu délicats en matiére de femmes, elle fut bien 
vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut 
bien entendre cette nuance. Elle ne donnait pas prise 
sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un 
amant, c’était un secret entre elle et son alc6ve. Exté- 
rieurement, le major Ydow n’avait pas |’étoffe du plus 
petit bout de scéne a lui faire. L’aurait-elle aimé, par 
hasard ?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu 
sairement, si elle avait voulu, s’attacher a la fortune 
d'un autre. J’ai connu un maréchal de I’Empire assez 
fou d’elle pour lui tailler un manche d’ombrelle dans 
son baton de maréchal. Mais c’est encore ici comme 
ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui 
aiment... ce n’est pas leur amant que je veux dire, 
quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes regrettent 
leur bourbe, disait M™ de Maintenon. La Rosalba ne 
voulut pas regretter la sienne. Elle n’en sortit pas, et 
moi jy entrai. 

— Tu coupes les transitions avec ton sabre ! — fit le 
capitaine Mautravers. 

— Parbleu ! — repartit Mesnilgrand, qu’ai-je 4 res- 
pecter ? Vous savez tous la chanson qu’on chantait au 
xvi siécle : 


Quand Boufflers parut a la cour, 
On crut voir la reine d'amour. 
Chacun s'empressait a lui plaire, 
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Jeus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et 
par paquets ! Mais qu’il y en etit une seule comme cette 
Rosalba, je ne m’en doutais pas. La bourbe fut un para- 
dis. Je ne m’en vais pas vous faire des analyses a la 
fagon des romanciers. J’étais un homme d'action, bru- 
tal sur l'article, comme le comte Almaviva, et je n’avais 
pas d'amour pour elle dans le sens élevé et romanesque 
qu on donne a ce mot, moi tout le premier.. Ni l’Ame, ni 
esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans 
l'espéce de bonheur qu’elle me prodigua ; mais ce bon- 
heur n’eut pas du tout la légéreté d’une fantaisie. Je ne 
croyais pas que la sensualité pit étre profonde. Ce fut 
la plus profonde des sensualités. Figurez-vous une de 
ces belles péches, 4 chair rouge, dans lesquelles on 
mord a belles dents, ou plut6t ne vous figurez rien... Il 
ny a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillis- 
sait de cette péche humaine, rougissant sous le regard 
le moins appuyé comme si vous I’aviez mordue. Imagi- 
nez ce que c’était quand, au lieu du regard, on mettait 
la lévre ou la dent de la passion dans cette chair émue 
et sanguine. Ah! le corps de cette femme était sa seule 
ame! Et c’est avec ce corps-la qu’elle me donna, un 
soir, une féte qui vous fera juger d’elle mieux que tout 
ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas 
l'audace et l’indécence de me recevoir, n’ayant pour 
tout vétement qu'une mousseline des Indes transpa- 
rente, une nuée, une vapeur, a travers laquelle on 
voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et 
qui se teignait du double vermillon mobile de la 
volupté et de la pudeur !... Que le Diable m’emporte si 
elle ne ressemblait pas, sous sa nuée blanche, 4 une 
statue de corail vivant! Aussi, depuis ce temps, je me 
suis soucié de la blancheur des autres femmes comme 
de ca! » 

Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau 
d’orange a la corniche, par-dessus la téte du représen- 
tant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du roi. 

« Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, 
— mais ne croyez pas que je me blasai d’elle. On ne 
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s’en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie, comme 
disent les philosophes en leur inféame baragouin, elle - 
transportait l’infini! Non, si je la quittai, ce fut pour 
une raison de dégoit moral, de fierté pour moi, de 
mépris pour elle; pour elle qui, au plus fort des 
caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire 
qu'elle m’aimat... Quand je lui demandais: M’aimes- 
tu ? ce mot qu'il est impossible de ne pas dire, méme a 
travers toutes les preuves qu’on vous donne que vous 
étes aimé, elle répondait : « Non! » ou secouait énig- 
matiquement la téte. Elle se roulait dans ses pudeurs et 
dans ses hontes, et elle restait l4-dessous, au milieu de 
tous les désordres de sens soulevés, impénétrable 
comme le sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et 
elle ne l’était pas... Eh bien, cette impénétrabilité qui 
mimpatientait et m/irritait, puis encore la certitude 
que j’eus bientét des fantaisies 4 la Catherine II qu'elle 
se permettait, furent la double cause du vigoureux 
coup de cavecon que j’eus la force de donner pour sor- 
tir des bras tout-puissants de cette femme, ]’abreuvoir 
de tous les désirs ! Je la quittai, ou plutét je ne revins 
plus a elle. Mais je gardai l’idée qu'une seconde femme 
comme celle-la n’était pas possible ; et de penser cela 
me rendit désormais fort tranquille et fort indifférent 
avec toutes les femmes. Ah! elle m’a parachevé comme 
officier. Aprés elle, je n’ai plus pensé qu’a mon service. 
Elle m’avait trempé dans le Styx. 

— Et tu es devenu tout a fait Achille ! — dit le vieux 
M. de Mesnilgrand, avec orgueil. 

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mes- 
nilgrand ; — mais je sais bien qu’aprés notre rupture, le 
major Ydow, qui était avec moi dans les mémes termes 
qu’avec tous les officiers de la division, nous apprit un 
jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu'il 
aurait bientdt la joie d’étre pére. A cette nouvelle inat- 
tendue, les uns se regardérent, les autres sourirent ; 
mais il ne le vit pas, ou, l’ayant vu, il\n’y prit garde, 
résolu qu'il était, probablement, 4 ne faire jamais 
attention qu’a ce qui était une injure directe. Quand il 
fut sorti: « L’enfant est-il de toi, Mesnil?» me 
demanda 4 I’oreille un de mes camarades ; et, dans ma 
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conscience, une voix secréte, une voix plus précise que 
la sienne, me répéta la méme question. Je n’osais me 
répondre. Elle, la Rosalba, dans nos téte-a-téte les plus 
abandonnés, ne m’avait jamais dit un mot de cet 
enfant, qui pouvait étre de moi, ou du major, ou méme 
d'un autre... 

— Lenfant du drapeau ! — interrompit Mautravers, 
comme s'il eit donné un coup de pointe avec sa latte 
de cuirassier. 

— Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n’avait fait 
la moindre allusion 4 sa grossesse ; mais quoi d’éton- 
nant ? C’était, je vous I’ai dit, un sphinx que la Pudica, 
un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gar- 
dait son secret. Rien du cceur ne traversait les cloisons 
physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul... et 
chez qui la pudeur était sans doute la premiére peur, le 
premier frisson, le premier embrasement du plaisir ! 
Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte. 
Convenons-en, Messieurs, 4 présent que nous sommes 
sortis de la vie bestiale des passions: ce qu'il y a de 
plus affreux dans les amours partagées, — cette 
gamelle ! — ce n’est pas seulement la malpropreté du 
partage, mais c’est de plus l’égarement du sentiment 
paternel ; c'est cette anxiété terrible qui vous empéche 
d’écouter la voix de la nature, et qui l’étouffe dans un 
doute dont il est impossible de sortir. On se dit : Est-ce 
a moi, cet enfant ?... Incertitude qui vous poursuit 
comme la punition du partage, de l’indigne partage 
auquel on s'est honteusement soumis! Si on pensait 
longtemps a cela, quand on a du cceur, on deviendrait 
fou ; mais la vie, la vie puissante et légére, vous reprend 
de son flot et vous emporte, comme le bouchon en 
liége d’une ligne rompue. — Aprés cette déclaration 
faite A nous tous par le major Ydow, le petit tressaille- 
ment paternel que j'avais cru sentir dans mes entrailles 
s'apaisa. Rien ne bougea plus... I] est vrai qu’Aa quelques 
jours plus tard j’avais bien autre chose a penser qu’au 
bambin de la Pudica. Nous nous battions a Talavera, 
ou le commandant Titan, du 9° hussards, fut tué 4 la 
premiére charge, et ot je fus obligé de prendre le 
commandement de |’escadron. 


104 Les Diaboliques 


» Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre 
que nous faisions. Nous nous trouvames plus souvent 
en marche, plus serrés, plus inquiétés par l’ennemi, et 
forcément il fut moins question de la Pudica entre 
nous. Elle suivait le régiment en char-a-banes, et ce fut 
la, dit-on, qu'elle accoucha d’un enfant que le major 
Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit a aimer 
comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du 
moins, quand cet enfant mourut, car il mourut quel- 
ques mois aprés sa naissance, le major eut un chagrin 
trés exalté, un chagrin a folies, et on n’en rit pas dans le 
régiment. Pour la premiére fois, l’antipathie dont il 
était l’objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la 
mére qui, si elle pleura sa géniture, n’en continua pas 
moins d’étre la Rosalba que nous connaissions tous, 
cette singuliére catin arrosée de pudeur par le Diable, 
qui avait, malgré ses mceurs, conservé la faculté, qui 
tenait du prodige, de rougir jusqu’a |’épine dorsale 
deux cents fois par jour! Sa beauté ne diminua pas. 
Elle résistait 4 toutes les avaries. Et, cependant, la vie 
qu'elle menait devait faire trés vite d’elle ce qu’on 
appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette 
vie de perdition avait duré. » 

— Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que 
cette chienne de femme-la est devenue ? — fit Ran- 
connet, haletant d’intérét excité, et oubliant pour une 
minute cette visite a l’église qui le tenait si dru. 

— Qui, — dit Mesnilgrand, — concentrant sa voix 
comme s'il avait touché au point le plus profond de son 
histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu’elle avait 
sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et 
d’événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart 
de nous, dispersés et fait disparaitre. Mais je vais 
aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba. » 

Le capitaine Ranconnet s’accouda sur la table en 
prenant dans sa large main son verre, qu'il y laissa, et 
qu'il serra comme la poignée d’un sabre, tout en écou- 
tant. 

« La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — 
Ces patients dans la fureur, qui ont mis cing cents ans 
a chasser les Maures, auraient mis, sil l’avait fallu, 
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autant de temps 4 nous chasser. Nous n’avancions 
dans le pays qu’a la condition de surveiller chaque pas 
que nous y faisions. Les villages envahis étaient immé- 
diatement fortifiés par nous, et nous les retournions 
contre l’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous 
nous emparames, fut notre garnison assez de temps. 
Un vaste couvent y fut transformé en caserne ; mais 
l’état-major se répartit dans les maisons du bourg, et le 
major Ydow eut celle de l’alcade. Or, comme cette mai- 
son était la plus spacieuse, le major Ydow y recevait 
quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne 
voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les 
afrancesados, nous défiant d’eux, tant la haine pour les 
Frangais gagnait du terrain! Dans ces réunions entre 
nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de 
lennemi 4 nos avant-postes, la Rosalba nous faisait les 
honneurs de quelque punch, avec cet air incompa- 
rablement chaste que j'ai toujours pris pour une plai- 
santerie du Démon. Elle y choisissait ses victimes ; 
mais je ne regardais pas a mes successeurs. J’avais 6té 
mon ame de cette liaison, et, d’aileurs, je ne trainais 
aprés moi, comme l’a dit je ne sais plus qui, la chaine 
rompue d’aucune espérance trompée. Je n’avais ni 
dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et 
agir cette femme, qui m’intéressait comme spectateur, 
et qui cachait les déportements du vice le plus 
impudent sous les déconcertements les plus charmants 
de l’innocence. Jallais donc chez elle, et devant le 
monde elle m’y parlait avec la simplicité presque 
timide d’une jeune fille, rencontrée par hasard 4 la fon- 
taine ou dans le fond du bois. L’ivresse, le tournoie- 
ment de téte, la rage des sens qu'elle avait allumée en 
moi, toutes ces choses terribles n’étaient plus. Je les 
tenais pour dissipées, évanouies, impossibles ! Seule- 
ment, lorsque je retrouvais inépuisable cette nuance 
d'incarnat qui lui teignait le front pour un mot ou pour 
un regard, je ne pouvais m’empécher d’éprouver la sen- 
sation de l‘homme qui regarde dans son verre vidé la 
derniére goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, 
et qui est tenté de faire rubis sur l’ongle, avec cette der- 
niére goutte oubliée. 
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» Je le lui dis, un soir. Ce soir-la, j’étais seul chez elle. 

» Javais quitté le café de bonne heure, et j’'y avais 
laissé le corps d’officiers engagé dans des parties de 
cartes et de billard, et jouant un jeu trés vif. C’était le 
soir, mais un soir d’Espagne ow le soleil torride avait 
peine a s’arracher du ciel. Je la trouvai a peine vétue, 
les épaules au vent, embrasées par une chaleur afri- 
caine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j’avais 
tant mordu et qui, dans de certains moments d’émo- 
tion que j'avais si souvent fait naitre, devenaient, 
comme disent les peintres, du ton de lintérieur des 
fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, crou- 
laient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle 
ainsi, déchevelée, négligée, languissante a tenter Satan 
et A venger Eve ! A moitié couchée sur un guéridon, elle 
écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica, c’était, pas de 
doute! 4 quelque amant, pour quelque rendez-vous, 
pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui 
les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en 
silence. Lorsque j’entrai, sa lettre était écrite, et elle fai- 
sait fondre pour la cacheter, a la flamme d’une bougie, 
de la cire bleue pailletée d’argent, que je vois encore, et 
vous allez savoir, tout a l’heure, pourquoi le souvenir 
de cette cire bleue pailletée d’argent m’est resté si clair. 

«— Ou est le major? — me dit-elle, me voyant 
entrer, troublée déja, — mais elle était toujours trou- 
blée, cette femme qui faisait croire a l’orgueil.et aux 
sens des hommes qu'elle était émue devant eux ! 

» — Il joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, 
en riant et en regardant avec convoitise cette friandise 
de flocon rose qui venait de lui monter au front ; — et 
moi, jai ce soir une autre frénésie. » 

» Elle me comprit. Rien ne |’étonnait. Elle était faite 
aux désirs qu’elle allumait chez les hommes, qu’elle 
aurait ramenés en face d’elle de tous les horizons. 

«— Bah! — fit-elle lentement, quoique la teinte 
d'incarnat que je voulais boire sur son adorable et exé- 
crable visage se fat foncée a la pensée que je lui don- 
nais. — Bah! vos frénésies 4 vous sont finies. — Et elle 
mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui 
séteignit et se figea. 
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» — Tenez ! — dit-elle, insolemment provocante, — 
voila votre image! C’était brdlant il n’y a qu’une 
seconde, et c’est froid. » 

» Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se 
pencha pour en écrire l’adresse. 

» Faut-il que je le répéte jusqu’a satiété ? Certes ! je 
n’étais pas jaloux de cette femme : mais nous sommes 
tous les mémes. Malgré moi, je voulus voir a qui elle 
écrivait, et, pour cela, ne m’étant pas assis encore, je 
m/'inclinai par-dessus sa téte; mais mon regard fut 
intercepté par l’entre-deux de ses épaules, par cette 
fente enivrante et duvetée ow j’avais fait ruisseler tant 
de baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j’en fis 
tomber un de plus dans ce ruisseau d’amour, et cette 
sensation l’empécha d’écrire... Elle releva sa téte de la 
table ot elle était penchée, comme si on lui efit piqué 
les reins d'une pointe de feu, se cambrant sur le dossier 
de son fauteuil, la téte renversée ; elle me regardait, 
dans ce mélange de désir et de confusion qui était son 
charme, les yeux en l’air et tournés vers moi, qui étais 
derriére elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée 
de sa bouche entrouverte ce que je venais de faire tom- 
ber dans |’entre-deux de ses épaules. 

» Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout 4 coup, 
elle bondit : « Voila le major qui monte, — me dit-elle. 
— Il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me 
faire une scéne affreuse. Voyons ! mettez-vous 1a... je 
vais le faire partir. » Et, se levant, elle ouvrit un grand 
placard dans lequel elle pendait ses robes, et elle m’y 
poussa. Je crois qu'il y a bien peu d’hommes qui n’aient 
été mis dans quelque placard, a l’arrivée du mari ou du 
possesseur en titre... 

— Je te trouve heureux avec ton placard! — dit 
Sélune ; — je suis entré un jour dans un sac a charbon, 
moi! C’était, bien entendu, avant ma sacrée blessure. 
Jétais dans les hussards blancs, alors. Je vous 
demande dans quel état je suis sorti de mon sac a char- 
bon ! 

— Oui, — reprit amérement Mesnilgrand, — c’est 
encore 1a un des revenants-bons de l’adultére et du par- 
tage ! En ces moments-la, les plus fendants ne sont pas 
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fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée, 
ils deviennent aussi laches qu'elle, et font cette lacheté 
de se cacher. J’en ai, je crois, mal au coeur encore d’étre 
entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au cété, 
et, comble de ridicule ! pour une femme qui n’avait pas 
d’honneur a perdre et que je n’aimais pas ! 

» Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette 
bassesse d’étre 14, comme un écolier dans les ténébres 
de mon placard et les frélements sur mon visage de ses 
robes, qui sentaient son corps 4 me griser. Seulement, 
ce que jentendis me tira bientét de ma sensation 
voluptueuse. Le major était entré. Elle l’avait deviné, il 
était d’une humeur massacrante, et, comme elle l’avait 
dit, dans un accés de jalousie, et d’une jalousie d’autant 
plus explosive qu’avec nous tous il la cachait. Disposé 
au soupcon et a la colére comme il l’était, son regard 
alla probablement 4 cette lettre restée sur la table, et a 
laquelle mes deux baisers avaient empéché la Pudica 
de mettre l’adresse. 

« — Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?... fit-il, — 
d'une voix rude. 

» — C'est une lettre pour I'Ttalie, — dit tranquille- 
ment la Pudica. » 

» Il ne fut pas dupe de cette placide réponse. 

« — Cela n’est pas vrai! — dit-il grossiérement, car 
vous n’aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun 
dans cet homme pour y retrouver le soudard ; et je 
compris, 4 ce seul mot, la vie intime de ces deux étres, 
qui engloutissaient entre eux deux des scénes de toute 
espéce, et dont, ce jour-la, j’allais avoir un spécimen. Je 
leus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais 
pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour moi, 
c’était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles 
et dans les intonations de leurs voix, qui montérent en 
quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le 
major insista pour qu’on lui montrat cette lettre sans" 
adresse, et la Pudica, qui l’avait saisie, refusa opiniatre- 
ment de la donner. C’est alors qu’il voulut la prendre de 
force. Jientendis les froissements et les piétinements 
d'une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le 
major fut plus fort que sa femme. I prit donc la lettre 
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et la lut. C’était un rendez-vous d’amour 4 un homme, 
et la lettre disait que cet homme avait été heureux et 
qu’on lui offrait le bonheur encore... Mais cet 
homme-la n’était pas nommé. Absurdement curieux 
comme tous les jaloux, le major chercha en vain le 
nom de l'homme pour qui on le trompait... Et la Pudica 
fut vengée de cette prise de lettre, arrachée 4 sa main 
meurtrie, et peut-étre ensanglantée, car elle avait crié 
pendant la lutte: « Vous me déchirez la main, misé- 
rable ! » Ivre de ne rien savoir, défié et moqué par cette 
lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c’est 
qu'elle avait un amant, — un amant de plus, — le 
major Ydow tomba dans une de ces rages qui désho- 
norent le caractére d’un homme, et cribla la Pudica 
d'injures ignobles, d’injures de cocher. Je crus qu'il la 
rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un 
peu plus tard. Il lui reprocha, — en quels termes ! 
détre... tout ce qu'elle était. Il fut brutal, abject, révol- 
tant; et elle, 4 toute cette fureur, répondit en vraie 
femme qui n’a plus rien 4 ménager, qui connait jusqu’a 
l’axe homme 4 qui elle s'est accouplée, et qui sait que 
la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la vie 
a deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus 
insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans 
sa colére. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hys- 
térique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et 
répondant au torrent d’injures que le major lui vomis- 
sait 4 la face par de ces mots comme les femmes en 
trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et qui 
tombent sur nos violences et dans nos soulévements 
comme des grenades a feu dans de la poudre. De tous 
ces mots outrageants a froid qu'elle aiguisait, celui 
avec lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne 
Yaimait pas — qu'elle ne l’avait jamais aimé : « Jamais ! 
jamais ! jamais ! » répétait-elle, avec une furie joyeuse, 
comme si elle lui efit dansé des entrechats sur le coeur ! 
— Or, cette idée — qu'elle ne |’avait jamais aimé — 
était ce qu'il y avait de plus féroce, de plus affolant 
pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté 
avait fait ravage, et qui, derriére son amour pour elle, 
avait encore sa vanité ! Aussi arriva-t-il une minute ou, 
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n’y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyable- 
ment répété, qu'elle ne l’avait jamais aimé, et qu'il ne 
voulait pas croire, et qu’il repoussait toujours : 

«— Et notre enfant ? — objecta-t-il, l’insensé! 
comme si c’était une preuve, et comme s'il efit invoqué 
un souvenir ! 

» — Ah! notre enfant ! — fit-elle, en éclatant de rire. 
— Il nétait pas de toi! » 

» Jimaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts 
du major, en entendant son miaulement étranglé de 
chat sauvage. Il poussa un juron a fendre le ciel. 

« — Et de qui est-il ? garce maudite ! — demanda- 
t-il, avec quelque chose qui n’était plus une voix. » 

» Mais elle continua de rire comme une hyéne. 

« — Tu ne le sauras pas! » dit-elle, en le narguant. Et 
elle le cingla de ce tu ne le sauras pas ! mille fois répété, 
mille fois infligé 4 ses oreilles ; et quand elle fut lasse 
de le dire, — le croiriez-vous ? — elle le lui chanta 
comme une fanfare! Puis, quand elle l’eut assez 
fouetté avec ce mot, assez fait tourner comme une tou- 
pie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot 
dans les spirales de l’anxiété et de J’incertitude, cet 
homme, hors de lui, et qui n’était plus entre ses mains 
qu’une marionnette qu'elle allait casser; quand, 
cynique a force de haine, elle lui eut dit, en les nom- 
mant par tous leurs noms, les amants qu'elle avait eus, 
et quelle eut fait le tour du corps dofficiers tout 
entier : « Je les ai eus tous, — cria-t-elle, — mais ils ne 
m’ont pas eue, eux! Et cet enfant que tu es assez béte 
pour croire le tien, a été fait par le seul homme que 
jaie jamais aimé! que j’aie jamais idolatré! Et tu ne 
l’as pas deviné ! Et tu ne le devines pas encore ? » 

» Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. 
Mais elle sentait bien que le coup de poignard pour le 
major était dans ce mensonge, et elle l’en dagua, elle 
l’en larda, elle l’en hacha, et quand elle en eut assez 
d’étre le bourreau de ce supplice, elle lui enfonga, pour 
en finir, comme on enfonce un couteau jusqu’au 
manche, son dernier aveu dans le coeur : 

« — Eh bien ! — fit-elle, — puisque tu ne devines pas, 
jette ta langue aux chiens, imbécile ! C’est le capitaine 
Mesnilgrand. » 
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» Elle mentait probablement encore, mais je n’en 
étais pas si sir, et mon nom, ainsi prononcé par elle, 
m/atteignit comme une balle a travers mon placard. 
Aprés ce nom, il y eut un silence comme aprés un égor- 
gement. — L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre ? 
pensé-je, lorsque j’entendis le bruit d’un cristal, jeté 
violemment sur le sol, et qui y volait en mille piéces. 

» Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour 
l'enfant qu'il croyait le sien, un amour paternel 
immense et, quand il l’avait perdu, un de ces chagrins a 
folies, dont notre néant voudrait éterniser et matériali- 
ser la durée. Dans l’impossibilité ot il était, avec sa vie 
militaire en campagne, d’élever a son fils un tombeau 
qu'il aurait visité chaque jour, — cette idolatrie de la 
tombe ! — le major Ydow avait fait embaumer le coeur 
de son fils pour mieux l’emporter avec lui partout, et il 
l'avait déposé pieusement dans une urne de cristal, 
habituellement placée sur une encoignure, dans sa 
chambre a coucher. C’était cette urne qui volait en 
morceaux. 

«— Ah! il n’était pas 4 moi, abominable gouge! » 
s écria-t-il. Et j'entendis, sous sa botte de dragon, grin- 
cer et s’écraser le cristal de l’urne, et piétiner le coeur de 
l'enfant qu'il avait cru son fils ! 

» Sans doute, elle voulut le ramasser, elle ! l’enlever, 
le lui prendre, car je l’entendis qui se précipita ; et les 
bruits de la lutte recommencérent, mais avec un autre, 
— le bruit des coups. 

« — Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le coeur de 
ton marmot, catin déhontée! » dit le major. Et il lui 
battit la figure de ce coeur qu'il avait adoré, et le lui 
langa a la téte comme un projectile. L’abime appelle 
labime, dit-on. Le sacrilége créa le sacrilége. La 
Pudica, hors d’elle, fit ce qu’avait fait le major. Elle 
rejeta a sa téte le cceur de cet enfant, qu'elle aurait 
peut-étre gardé s'il n’avait pas été de lui, l‘homme exé- 
cré, A qui elle efit voulu rendre torture pour torture, 
ignominie pour ignominie ! C’est la premiére fois, cer- 
tainement, que si hideuse chose se soit vue ! un pére et 
une mére se souffletant tour a tour le visage, avec le 
coeur mort de leur enfant ! 
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» Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et 
c’était si étonnamment tragique, que je ne pensai pas 
tout de suite a peser de l’épaule sur la porte du placard, 
pour la briser et intervenir... quand un cri comme je 
nen ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, — 
et nous en avons pourtant entendu d’assez affreux sur 
les champs de bataille ! — me donna la force d’enfon- 
cer la porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai 
jamais ! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table 
ou elle avait écrit, et le major l’y retenait d’un poignet 
de fer, tous voiles relevés, son beau corps a nu, tordu, 
comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que 
croyez-vous qu'il faisait de son autre main, Mes- 
sieurs ?... Cette table a écrire, la bougie allumée, la cire 
a cété, toutes ces circonstances avaient donné au 
major une idée infernale, — l’idée de cacheter cette 
femme, comme elle avait cacheté sa lettre, — et il était 
dans l’acharnement de ce monstrueux cachetage, de 
cette effroyable vengeance d’amant perversement 
jaloux ! 

« — Sois punie par ow tu as péché, fille infame! » 
cria-t-il. 

» Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui 
ne criait plus, et c’était le pommeau de son sabre qu'il 
enfongait dans la cire bouillante et qui lui servait de 
cachet ! 

» Je bondis sur lui; je ne lui dis méme pas de se 
défendre et je lui plongeai mon sabre jusqu’a la garde 
dans le dos, entre les épaules, et jaurais voulu, du 
méme coup, lui plonger ma main et mon bras avec 
mon sabre a travers le corps, pour le tuer mieux ! 

— Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant 
Sélune ; — il ne méritait pas d’étre tué par devant, 
comme un de nous, ce brigand-la! 

— Eh! mais.c’est l’aventure d’Abailard, transposée a 
Héloise ! — fit ’'abbé Reniant. 

— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, 
— et rare! » 

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre : 

« I] était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de 
sa femme évanouie. Je l’en arrachai, le jetai la, et pous- 
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sai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, 
a ce cri sorti comme d'une vulve de louve, tant il était 
sauvage ! et qui me vibrait encore dans les entrailles, 
une femme de chambre était montée. « Allez chercher 
le chirurgien du 8° dragons; il y a ici de la besogne 
pour lui, ce soir!» Mais je n’eus pas le temps 
d’attendre le chirurgien. Tout 4 coup, un boute-selle 
furieux sonna, appelant aux armes. C’était l’ennemi qui 
nous surprenait et qui avait égorgé au couteau, silen- 
cieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter 4 cheval. Je 
jetai un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, 
immobilement pAle pour la premiére fois sous les yeux 
dun homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce 
pauvre cceur, qui gisait a terre dans la poussiére, et 
avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se 
déchiqueter, et je l’emportai, ce coeur d’un enfant 
qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard. » 

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arréta, dans une 
émotion qu’ils respectérent, ces matérialistes et ces 
ribauds. 

« Et la Pudica ?... — dit presque timidement Ran- 
connet, qui ne caressait plus son verre. 

— Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, 
dite la Pudica, — répondit Mesnilgrand. — Est-elle 
morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le chirurgien a-t-il pu 
aller jusqu’a elle ? Aprés la surprise d’Alcudia, qui nous 
fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. II avait 
disparu, comme tant d’autres, et n’avait pas rejoint les 
débris de notre régiment décimé. 

— Est-ce la tout ? — dit Mautravers. — Et si c’est ]a 
tout, voila une fiére histoire ! Tu avais raison, Mesnil, 
quand tu disais 4 Sélune que tu lui rendrais, en une 
fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses 
violées et jetées dans le puits. Seulement, puisque Ran- 
gonnet réve maintenant derriére son assiette, je repren- 
drai la question ow il l’a laissée : Quelle relation a ton 
histoire avec tes dévotions a |’église, de l’autre jour ?... 

— Céest juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m’y fais pen- 
ser. Voici donc ce qui me reste a dire, 4 Ranconnet et a 
toi : j'ai porté plusieurs années, et partout, comme une 
relique, ce cceur d’enfant dont je doutais ; mais quand, 
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aprés la catastrophe de Waterloo, il m’a fallu dter cette 
ceinture d’officier dans laquelle j’'avais espéré de mou- 
rir, et que je l’eus porté encore quelques années, ce 
coeur, — et je t'assure, Mautravers, que cest lourd, 
quoique cela paraisse bien léger, — la réflexion venant 
avec l’age, j'ai craint de profaner un peu plus ce coeur si 
profané déja, et je me suis décidé a le déposer en terre 
chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous 
donne aujourd’hui, jen ai parlé 4 un des prétres de 
cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps 
sur le mien, et je venais de le remettre a lui-méme, 
dans le confessionnal de la chapelle, quand j’ai été pris 
dans la contre-allée 4 bras-le-corps par Rangonnet. » 

Le capitaine Ranconnet avait probablement son 
compte. I] ne prononga pas une syllabe, les autres non 
plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus 
expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la 
bouche 4 tous. 

Comprenaient- ils enfin, ces athées, que, quand 
l'Eglise n’aurait été instituée que pour recueillir les 
coeurs — morts ou vivants — dont on ne sait plus que 
faire, c'eait été assez beau comme cela ! 

« Servez donc le café! — dit, de sa voix de téte, le 
vieux M. de Mesnilgrand. — S’il est, Mesnil, aussi fort 
que ton histoire, il sera bon. » 
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Fortiter. 


Jai souvent entendu parler de la hardiesse de la litté- 
rature moderne; mais je n’ai, pour mon compte, 
jamais cru a cette hardiesse-la. Ce reproche n’est 
qu une forfanterie... de moralité. La littérature, qu’on a 
dit si longtemps |’expression de la société, ne l’exprime 
pas du tout, — au contraire ; et, quand quelqu’un de 
plus crane que les autres a tenté d’étre plus hardi, Dieu 
sait quels cris il a fait pousser! Certainement, si on 
veut bien y regarder, la littérature n’exprime pas la 
moitié des crimes que la société commet mystérieuse- 
ment et impunément tous les jours, avec une fréquence 
et une facilité charmantes. Demandez 4 tous les 
confesseurs, — qui seraient les plus grands romanciers 
que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les 
histoires qu’on leur coule dans |’oreille au confession- 
nal. Demandez-leur le nombre d’incestes (par exemple) 
enterrés dans les familles les plus fiéres et les plus éle- 
vées, et voyez si la littérature, qu’on accuse tant 
d'immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, méme 
pour en effrayer! A cela prés du petit souffle, — qui 
nest qu'un souffle, — et qui passe — comme un souffle 
— dans le René de Chateaubrian, — du religieux Cha- 
teaubriand, — je ne sache pas de livre oi I'inceste, si 
commun dans nos mceurs, — en haut comme en bas, et 
peut-étre plus en bas qu’en haut, — ait jamais fait le 
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sujet, franchement abordé, d’un récit qui pourrait tirer 
de ce sujet des effets d'une moralité vraiment tragique. 
La littérature moderne, a laquelle le bégueulisme jette 
sa petite pierre, a-t-elle jamais osé les histoires de Myr- 
rha, d’Agrippine et d’Edipe, qui sont des histoires, 
croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je 
n'ai pas vécu — du moins jusqu’ici — dans un autre 
enfer que |’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et 
coudoyé pas mal de Myrrhas, d’dipes et d’Agrippines, 
dans la vie privée et dans le plus beau monde, comme 
on dit. Parbleu! cela n’avait jamais lieu. comme au 
théatre ou dans l’histoire. Mais, a travers les surfaces 
sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies, 
cela s’entrevoyait... Je connais — et tout Paris connait, 
— une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chape- 
lets de petites tétes de mort, ciselées dans de lor, sur 
des robes de velours bleu, et qui se donne la discipline, 
mélant ainsi au ragotit de ses pénitences le ragotit des 
autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrivait l'histoire de 
cette femme, qui fait des livres de piété, et que les 
jésuites croient un homme (joli détail plaisant!) et 
méme un saint ?... Il n’y a déja pas tant d’années que 
tout Paris a vu une femme du faubourg Saint-Germain 
prendre 4 sa mére son amant, et, furieuse de voir cet 
amant retourner 4 sa mére qui, vieille, savait mieux 
pourtant se faire aimer qu'elle, voler les lettres trés pas- 
sionnées de cette derniére 4 cet homme trop aimé, les 
faire lithographier et les jeter, par milliers, du Paradis 
(bien nommé pour une action pareille) dans la salle de 
Opéra, un jour de premiére représentation. Qui a fait 
l'histoire de cette autre femme-la ?... La pauvre littéra- 
ture ne saurait méme par quel bout prendre de 
pareilles histoires, pour les raconter. 

Et c'est la ce qu'il faudrait faire si on était hardi. 
L'Histoire a des Tacite et des Suétone ; le Roman n’ena 
pas, — du moins en restant dans l’ordre élevé et moral 
du talent et de la littérature. Il est vrai que la langue 
latine brave l’honnéteté, en paienne qu'elle est, tandis 
que notre langue, a nous, a été baptisée avec Clovis sur 
les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une impérissable 
pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si 
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on osait oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, 
pourraient exister, car le Roman est spécialement I’his- 
toire des mceurs, mise en récit et en drame, comme 
lest souvent I’Histoire elle-méme. Et nulle autre dif- 
férence que celles-ci : c’est que l’un (le Roman) met ses 
moeeurs sous le couvert de personnages d’invention, et 
que l'autre (l’Histoire) donne les noms et les adresses. 
Seulement, le Roman creuse bien plus avant que ]’His- 
toire. Il a un idéal, et l’Histoire n’en a pas: elle est bri- 
dée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus 
longtemps la scéne. Lovelace dure plus, dans Richard- 
son, que Tibére dans Tacite. Mais, si Tibére, dans 
Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, 
croyez-vous que |’Histoire y perdrait et que Tacite ne 
serait pas plus terrible ?... Certes, je n'ai pas peur 
d’écrire que Tacite, comme peintre, n’est pas au niveau 
de Tibére comme modéle, et que, malgré tout son 
génie, il en est resté écrasé. 

Et ce n'est pas tout. A cette défaillance inexplicable, 
mais frappante, dans la littérature, quand on la 
compare, dans sa réalité, avec la réputation qu'elle a, 
ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce 
temps d’ineffables et de délicieux progrés ! L’extréme 
civilisation enléve au crime son effroyable poésie, et ne 
permet pas a |’écrivain de la lui restituer. Ce serait par 
trop horrible, disent les Ames qui veulent qu’on enjo- 
live tout, méme I’affreux. Bénéfice de la philanthropie ! 
dimbéciles criminalistes diminuent la pénalité, et 
d'ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le dimi- 
nuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les 
crimes de l’extréme civilisation sont, certainement, 
plus atroces que ceux de |’extréme barbarie par le fait 
de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent, 
et de leur degré supérieur d’intellectualité. L’Inquisi- 
tion le savait bien. A une époque ov la foi religieuse et 
les moeurs publiques étaient fortes, I’Inquisition, ce tri- 
bunal qui jugeait la pensée, cette grande institution 
dont l'idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille 
nos tétes de linottes, |'Inquisition savait bien que les 
crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les cha- 
tiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent 
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moins aux sens, ils parlent plus a la pensée ; et la pen- 
sée, en fin de compte, est ce qu'il y a de plus profond en 
nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de 
tragique inconnu 4 tirer de ses crimes, plus intellec- 
tuels que physiques, qui semblent moins des crimes a 
la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, 
parce que le sang n’y coule pas et que le massacre ne 
s'y-fait que dans l’ordre des sentiments et des moeurs... 
C’est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici 
un échantillon, en racontant l'histoire d’une vengeance 
de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le 
sang n’a pas coulé, et ou il n’y a eu ni fer ni poison; un 
crime civilisé enfin, dont rien n’appartient a l’invention 
de celui qui le raconte, si ce n’est la maniére de le 
raconter. 


Vers la fin du régne de Louis-Philippe, un jeune 
homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, 
dans ce temps-la, méritait bien son nom de Rue Basse, 
car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et 
formait une excavation toujours mal éclairée et noire, 
dans laquelle on descendait du boulevard par des esca- 
liers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de 
deux escaliers. Cette excavation, qui n’existe plus et qui 
se prolongeait de la rue de la Chaussée-d’Antin a la rue 
Caumartin, devant laquelle le terrain reprenait son 
niveau ; cette espéce de ravin sombre, ot I’on se ris- 
quait a peine le jour, était fort mal hanté quand venait 
la nuit. Le Diable est le Prince des ténébres. II avait la 
une de ses principautés. Au centre, a peu prés, de cette 
excavation, bordée d’un cété par le boulevard formant 
terrasse, et, de l'autre, par de grandes maisons silen- 
cieuses a portes cochéres et quelques magasins de bric- 
a-brac, il y avait un passage étroit et non couvert ot le 
vent, pour peu qu’il fit du vent, jouait comme dans une 
flate, et qui conduisait, le long d’un mur et des maisons 
en construction, jusqu’a la rue Neuve-des-Mathurins. 
Le jeune homme en question, et trés bien mis du reste, 
qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas 
étre pour lui le droit chemin de la vertu, ne l’avait pris 
que parce qu'il suivait une femme qui s’était enfoncée, 
sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noir- 
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ceur de ce passage. C’était un élégant que ce jeune 
homme, — un gant jaune, comme on disait des élé- 
gants de ce temps-la. Il avait diné longuement au café 
de Paris, et il était venu, tout en machonnant son cure- 
dents, se placer contre la balustrade 4 mi-corps de Tor- 
toni (a présent supprimée), et guigner de 1a les femmes 
qui passaient le long du boulevard. Celle-la était juste- 
ment passée plusieurs fois devant lui ; et, quoique cette 
_ circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette 
femme et le tortillement de sa démarche, fussent de 
suffisantes étiquettes ; quoique ce jeune homme, qui 
s'appelait Robert de Tressignies, fat horriblement blasé 
et qu'il revint d’Orient, — ot il avait vu l’animal femme 
dans toutes les variétés de son espéce et de ses races, — 
a la cinquiéme passe de cette déambulante du soir, il 
lavait suivie... chiennement, comme il disait, en se 
moquant de lui-méme, — car il avait la faculté de se 
regarder faire et de se juger 4 mesure qu'il agissait, 
sans que son jugement, tres souvent contraire a son 
acte, empéchat son acte, ou que son acte nuisit 4 son 
jugement: asymptote terrible! Tressignies avait plus 
de trente ans. II avait vécu cette niaise premiére jeu- 
nesse qui fait de l’homme le Jocrisse de ses sensations, 
et pour qui la premiére venue qui passe est un magné- 
tisme. II n’en était plus la. C’était un libertin déja froidi 
et trés compliqué de cette époque positive, un libertin 
fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur 
ses sensations pour ne plus pouvoir en étre dupe, et qui 
n/avait peur ni horreur d’aucune. Ce qu'il venait de 
voir, ou ce qu'il avait cru voir, lui avait inspiré la curio- 
sité qui veut aller au fond d’une sensation nouvelle. Il 
avait donc quitté sa balustrade et suivi... trés résolu a 
pousser a fin la trés vulgaire aventure qu'il entrevoyait. 
Pour lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui, 
déferlant onduleusement comme une vague, n‘était 
qu'une fille du plus bas étage ; mais elle était d’une telle 
beauté qu’on pouvait s’étonner que cette beauté ne l’efit 
pas classée plus haut, et qu’elle n’efit pas trouvé un 
amateur qui l’efit sauvée de l’abjection de la rue, car, a 
Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, 
en réplique, y plante immédiatement un sot pour 
lentretenir. 
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Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, 
une autre raison pour la suivre que la souveraine 
beauté que ne voyaient peut-étre pas ces Parisiens, si 
peu connaisseurs en beauté vraie et dont l’esthétique, 
démocratisée comme le reste, manque particuliére- 
ment de hauteur. Cette femme était pour lui une res- 
semblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le 
rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec 
tant de mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme, 
vue ailleurs... I] était sr, absolument sir, que ce n’‘était 
pas elle, mais elle lui ressemblait a s’'y méprendre, si se 
méprendre n’avait pas été impossible... Et il en était, 
du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez 
d’expérience, comme observateur, pour savoir qu’en 
fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu’on 
ne croit dans les figures humaines, dont les traits sont 
soumis a une géométrie étroite et inflexible, et peuvent 
se ramener 4 quelques types généraux. La beauté est 
une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multi- 
plicité est bien vie épuisée. Dieu a voulu qu'il n’y eit 
d'infini que la physionomie, parce que la physionomie 
est une immersion de |’Ame 4 travers les lignes cor- 
rectes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. 
Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant 
son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le 
long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme 
une faux, plus fiére que la reine de Saba du Tintoret 
lui-méme, dans sa robe de satin safran, aux tons dor, 
cette couleur aimée des jeunes Romaines, et dont elle 
faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et 
luisants, comme un appel aux armes! Exagérément 
cambrée, comme il est rare de |’étre en France, elle 
s'‘étreignait dans un magnifique chale ture a larges 
raies blanches, écarlate et or ; et la plume rouge de son 
chapeau blanc — splendide de mauvais goat — lui 
vibrait jusque sur l’épaule. On se souvient qu’a cette 
époque les femmes portaient des plumes penchées sur 
leurs chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en saule 
pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme; et la 
sienne exprimait bien autre chose que la mélancolie. 
Tressignies, qui croyait qu'elle allait prendre la rue de 
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la Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs de 
lumiére, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de cour- 
tisane, toute cette fierté impudente de fille enivrée 
d’elle-méme et des soies qu'elle trainait, s’enfoncer 
dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard 
de ce temps! Et |’élégant, aux bottes vernies, moins 
brave que la femme, hésita avant d’entrer /a-dedans... 
Mais ce ne fut guéres qu’une seconde... La robe d’or, 
perdue un instant dans les ténébres de ce trou noir, 
apres avoir dépassé l’unique réverbére qui les tatouait 
d'un point lumineux, reluisit au loin, et il s’élancga pour 
la rejoindre. I] n’eut pas grand-peine: elle l’attendait, 
sare qu'il viendrait ; et ce fut alors qu’au moment ot il 
la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu'il pat 
en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les 
yeux, avec toute l’effronterie de son métier. Il fut litté- 
ralement aveuglé de la magnificence de ce visage 
empaté de vermillon, mais d’un brun doré comme les 
ailes de certains insectes, et que la clarté bléme, tom- 
bant en maigre filet du réverbére, ne pouvait pas pAlir. 

« Vous étes Espagnole ? — fit Tressignies, qui venait 
de reconnaitre un des plus beaux types de cette race. 

— Si », répondit-elle. 

Etre Espagnole, a cette époque-la, c’était quelque 
chose! C’était une valeur sur la place. Les romans 
d’alors, le théatre de Clara Gazul, les poésies d’Alfred 
de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de 
Dolorés Serral, faisaient excessivement priser les 
femmes orange aux joues de grenade, — et, qui se van- 
tait d’étre Espagnole ne |’était pas toujours, mais on 
sen vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir 
a sa qualité d’Espagnole qu’a toute autre chose qu’elle 
aurait fait chatoyer ; et, en frangais : 

« Viens-tu ? » lui dit-elle, 4 brale-pourpoint, et avec 
le tutoiement qu’aurait eu la derniére fille de la rue des 
Poulies, existant aussi alors. Vous la rappelez-vous ? 
Une immondice ! 

Le ton, la voix déja rauque, cette familiarité préma- 
turée, ce tutoiement si divin — le ciel ! — sur les lévres 
d'une femme qui vous aime, et qui devient la plus san- 
glante des insolences dans la bouche d’une créature 
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pour qui vous n’étes qu’un passant, auraient suffi pour 
dégriser Tressignies par le dégofit, mais le Démon le 
tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il 
avait été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour 
lui que de la chair superbe, tassée dans du satin, lui 
aurait fait avaler non pas la pomme d’Eve, mais tous 
les crapauds d’une crapaudiére ! 

« Par Dieu ! — dit-il, — si je viens ! — Comme si elle 
pouvait en douter ! Je me mettrai a la lessive demain », 
pensa-t-il. 

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait 
la rue des Mathurins ; ils s’y engagérent. Au milieu des 
énormes moellons qui gisaient la et des constructions 
qui s'y élevaient, une seule maison restée debout sur sa 
base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, trem- 
blante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du 
crime 4 tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et 
qui avait peut-étre été laissée la pour en voir encore, se 
dressait, d’un noir plus sombre, dans un ciel déja noir. 
Longue perche de maison aveugle, car aucune de ses 
fenétres (et les fenétres sont les yeux des maisons) 
nétait éclairée, et qui avait l’air de vous raccrocher en 
tatonnant dans la nuit ! Cette horrible maison avait la 
classique porte entrebaillée des mauvais lieux, et, au 
fond d'une ignoble allée, l’escalier dont on voit quel- 
ques marches éclairées d’en haut, par une lumiére hon- 
teuse et sale... La femme entra dans cette allée étroite, 
qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de 
l'ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe; et, 
d'un pied accoutumé a de pareilles ascensions, elle 
monta lestement l’escalier en colimagon, — image 
juste, car cet escalier en avait la viscosité... Chose inac- 
coutumée a ces bouges, en montant, cet abominable 
escalier s’éclairait : ce n’était plus la lueur épaisse du 
quinquet puant l’huile qui rampait sur les murs du pre- 
mier étage, mais une lumiére qui, au second, s’élargis- 
sait et s’épanouissait jusqu’a la splendeur. Deux griffes 
de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le 
mur, illuminaient avec un faste étrange une porte, 
commune d’aspect, sur laquelle était collée, pour qu'on 
sat chez qui on entrait, la carte ot ces filles mettent 
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leur nom, pour que, si elles ont quelque réputation et 
quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. 
Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies 
fit plus attention a ces torchéres, d’un style presque 
grandiose, qu'une puissante main d’artiste avait tor- 
dues, qu’a la carte et au nom de la femme, qu'il n’avait 
pas besoin de savoir, puisqu’il l’accompagnait. En les 
regardant, — pendant qu’elle faisait tourner une clef 
dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et 
inondée de lumiére, le souvenir lui revint des surprises 
des petites maisons du temps de Louis XV. « Cette 
fille-la aura lu, — pensa-t-il, — quelques romans ou 
quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu la fan- 
taisie de mettre un joli appartement, plein de volup- 
tueuses coquetteries, 14 ot on ne l’aurait jamais soup- 
conné...» Mais ce qu'il trouva, la porte une fois 
ouverte, dut redoubler son étonnement, — seulement 
dans un sens opposé. 

Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et désor- 
donné de ces filles-la... Des robes, jetées ¢a et la confu- 
sément sur tous les meubles, et un lit vaste, — le 
champ de manceuvres, — avec les immorales glaces au 
fond et au plafond de I’alcéve, disaient bien chez qui on 
était... Sur la cheminée, des flacons qu’on n’avait pas 
pensé a reboucher, avant de repartir pour la campagne 
du soir, croisaient leurs parfums dans |l’atmosphére 
tiéde de cette chambre ou |’énergie des hommes devait 
se dissoudre a la troisiéme respiration... Deux candé- 
labres allumés, du méme style que ceux de la porte, 
bralaient des deux cétés de la cheminée. Partout, des 
peaux de bétes faisaient tapis par-dessus le tapis. On 
avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, 
par-dessous ses portiéres, un mystérieux cabinet de 
toilette, la sacristie de ces prétresses. 

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus 
tard. Tout d’abord, il ne vit que la fille chez laquelle il 
venait de monter. Sachant ou il était, il ne se géna pas. 
Il se mit sans facon sur le canapé, attirant entre ses 
genoux cette femme qui avait 6té son chapeau et son 
chAle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit a la 
taille, comme s'il l’eGit bouclée entre ses deux mains 
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jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un 
buveur qui léve au jour, avant de le boire, le verre de 
vin qu'il va sabler! Ses impressions du boulevard 
n/avaient pas menti. Pour un dégustateur de femmes, 
pour un homme blasé, mais puissant, elle était véri- 
tablement splendide. La ressemblance qui l’avait tant 
frappé dans les lueurs mobiles et coupées d’ombre du 
boulevard, cette femme |l’avait toujours, en pleine 
lumiére fixe. Seulement, celle a qui elle le faisait penser 
n’avait pas sur son visage, aux traits si semblables 
qu'ils en paraissaient identiques, cette expression de 
fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce pére 
joyeux de toutes les anarchies, avait refusée 4 une 
duchesse et avait donnée — pour quoi en faire ? —’a 
une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la téte 
nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges 
épaules dont ses hanches dépassaient encore la lar- 
geur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de 
ce temps), mais par le corps plus fait pour l’amour et 
par le visage plus féroce encore. Cette férocité sombre 
venait peut-étre d’un pli qui se creusait entre ses deux 
beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les 
tempes, comme Tressignies en avait vu 4 quelques 
Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait, dans une 
préoccupation si continue qu’on aurait dit qu’ils 
étaient barrés. Souffletant contraste ! cette fille avait la 
taille de son métier ; elle n’en avait pas la figure. Ce 
corps de courtisane, qui disait si éloquemment: 
Prends ! — cette coupe d’amour aux flancs arrondis 
qui invitait la main et les lévres, étaient surmontés d’un 
visage qui aurait arrété le désir par la hauteur de sa 
physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la 
plus brilante... Heureusement, le sourire volontaire- 
ment assoupli de la courtisane, et dont elle savait pro- 
faner la courbure idéalement dédaigneuse de ses 
lévres, ralliait bientét a elle ceux que la fierté cruelle de 
son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle pro- 
menait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement 
sur ses lévres rouges ; mais, au moment ow Tressignies 
la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et 
sa téte respirait quelque chose de si étrangement 
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implacable, qu’il ne lui manquait que le sabre recourbé 
aux mains pour que ce dandy de Tressignies pit, sans 
fatuité, se croire Holopherne. 

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la 
beauté suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement 
tout cet examen de sa personne, et elle le. regardait 
aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement 
intéressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous 
soupésent comme de |’or suspect... Evidemment, elle 
avait une autre pensée que celle du gain qu'elle allait 
faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans 
les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des 
yeux et par ou la passion, comme par les yeux, devait 
jeter des flammes, une décision supréme comme celle 
d'un crime qu’on va accomplir. — « Si l’implacabilité 
de ce visage était, par hasard, l’implacabilité de 
l'amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et 
pour moi, dans ce temps d’épuisement ! » — pensa 
Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie, la 
détaillait comme un cheval anglais... Lui, l’expéri- 
menté, le fort critique en fait de femmes, qui avait mar- 
chandé les plus belles filles sur le marché d’Andrinople 
et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle 
avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux 
heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe 
de cristal bleu, posée 4 niveau de main sur une console, 
et qui, probablement, n’avait jamais recu tant d’or. 

« Ah! je te plais donc ?... — s’écria-t-elle audacieuse- 
ment et préte a tout, sous l’action du geste qu'il venait 
de faire; peut-étre impatientée de cet examen dans 
lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce 
qui, pour elle, était une perte de temps ou une inso- 
lence. — Laisse-moi 6ter tout cela», ajouta-t-elle, 
comme si sa robe lui efit pesé, et en faisant sauter les 
deux premiers boutons de son corsage... 

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le 
cabinet de toilette d’a cété... Prosaique détail ! voulait- 
elle ménager sa robe ? La robe, c’est l’outil de ces tra- 
vailleuses... Tressignies, qui révait devant ce visage 
l'inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate 
banalité. Il se sentit de nouveau chez la fille — la fille 


126 Les Diaboliques 


de Paris, malgré la sublimité d’une physionomie qui 
jurait cruellement avec le destin de celle qui l’avait. 
« Bah! — pensa-t-il encore, — la poésie n’est jamais 
qu’a la peau avec ces drdlesses, et il ne faut la prendre 
que 1a ot elle est. » 

Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi 
ailleurs, — et la ou, certes, il ne se doutait pas qu’elle 
fat, la poésie! Jusque-la, en suivant cette femme, il 
n’avait obéi qu’a une irrésistible curiosité et 4 une fan- 
taisie sans noblesse ; mais, quand celle qui les lui avait 
si vite inspirées sortit du cabinet de toilette, ot elle 
était allée se défaire de tous les caparagons du soir, et 
qu'elle revint vers lui, dans le costume, qui n’en était 
pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut littérale- 
ment foudroyé d’une beauté que son ceil exercé, cet ceil 
de sculpteur qu’ont les hommes a4 femmes, n’avait pas, 
au boulevard, devinée tout entiére, a travers les 
souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le 
tonnerre entrant tout 4 coup, au lieu d’elle, par cette 
porte, ne l’'aurait pas mieux foudroyé... Elle n’était pas 
entiérement nue ; mais c’était pis ! Elle était bien plus 
indécente, — bien plus révoltamment indécente que si 
elle ett été franchement nue. Les marbres sont nus, et 
la nudité est chaste. C’est méme la bravoure de la chas- 
teté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se 
serait allumée elle-méme, comme une des torches 
vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier 
les sens des hommes, et 4 qui son métier avait sans 
doute appris les plus basses rubriques de la corruption, 
avait combiné la transparence insidieuse des voiles et 
Yosé de la chair, avec le génie et le mauvais goat d’un 
libertinage atroce, car, qui ne le sait ? en libertinage, le 
mauvais godt est une puissance... Par le détail de cette 
toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait a 
Tressignies cette statuette indescriptible devant 
laquelle il s’était parfois arrété, exposée qu'elle était 
chez tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et 
sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot mysté- 
rieux : « Madame Husson ». Dangereux réve obscéne ! 
Le réve était ici une réalité. Devant cette irritante réa- 
lité, devant cette beauté absolue, mais qui n’avait pas la 
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froideur qu’a trop souvent la beauté absolue, Tres- 
signies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des 
pachas a trois queues qu'il efit retrouvé les sens d’un 
chrétien, et méme d’un anachoréte. Aussi, quand, trés 
sare des bouleversements qu'elle était accoutumée a 
produire, elle vint impétueusement 4 lui, et qu’elle lui 
poussa, a hauteur de la bouche, l’éventaire des magni- 
ficences savoureuses de son corsage, avec le mouve- 
ment retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans 
le tableau de Paul Véronése, Robert de Tressignies, qui 
nétait pas un saint, eut la fringale... de ce qu'elle lui 
offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tenta- 
trice, avec une fougue qu'elle partagea, car elle s’y était 
jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fer- 
maient sur elle ? Si supérieure qu'elle fat dans son 
métier ou dans son art de courtisane, elle fut, ce 
soir-la, d’une si furieuse et si hennissante ardeur, que 
méme l’emportement de sens exceptionnels ou 
malades n’aurait pas suffi pour |’expliquer. Etait-elle 
au début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec 
une semblable furie ? Mais, vraiment, c’était quelque 
chose de si fauve et de si acharné, qu'on aurait dit 
qu'elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d’un autre 
dans chacune de ses caresses. En ce temps-la, ses 
pareilles 4 Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le 
joli nom de «lorettes » que la littérature leur avait 
donné et qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler 
orientalement des « panthéres ». Eh bien! aucune 
delles n’aurait mieux justifié ce nom de panthére... 
Elle en eut, ce soir-la, la souplesse, les enroulements, 
les bonds, les égratignements et les morsures. Tres- 
signies put s’attester qu’aucune des femmes qui lui 
étaient jusque-la passées par les bras ne lui avait donné 
les sensations inouies que lui donna cette créature, 
folle de son corps a rendre la folie contagieuse, et pour- 
tant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire a la 
gloire ou a la honte de la nature humaine ? I] y a dans 
ce qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut- 
étre, des abimes tout aussi profonds que dans ]’amour. 
 Etait-ce dans ces abimes qu’elle le roula, comme la mer 
q roule un fort nageur dans les siens ? Elle dépassa, et 
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bien au-dela, ses plus coupables souvenirs de mauvais 
sujet, et méme jusqu’aux réves d’une imagination 
comme la sienne, tout a la fois violente et corrompue. 
Il oublia tout, — et ce qu'elle était, et ce pour quoi il 
était venu, et cette maison, et cet appartement dont il 
avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement, 
elle lui soutira son Ame, a lui, dans son corps, a elle... 
Elle lui enivra jusqu’au délire, des sens difficiles a gri- 
ser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu'il arriva 
un moment ot l’athée a I’amour, le sceptique a tout, 
eut la pensée folle d'une fantaisie éclose tout a coup 
dans cette femme, qui faisait marchandise de son 
corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque 
dans la trempe la froideur d’acier de son patron Robert 
Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice a cette 
prostituée, qui ne pouvait étre ainsi avec tous les 
autres, sous peine de bientét périr consumée. I] le crut 
deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort ! 
Mais la vanité qu'elle avait allumée, au feu d’un plaisir 
cuisant comme l’amour, eut soudainement, entre deux 
caresses, le petit frisson d’un doute subit... Une voix lui 
cria du fond de son étre : « Ce n’est pas toi qu'elle aime 
en toi! » car il venait de la surprendre, dans le temps 
ou elle était le plus panthére et le plus souplement 
nouée a lui, distraite de lui et toute perdue dans 
l'absorbante contemplation d’un bracelet qu’elle avait 
au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d'un 
homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tres: 
signies, qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, 
mélés a ses cris de bacchante, lui semblérent a 
l’'adresse de ce portrait. Alors, l’idée qu'il posait pour un 
autre, — qu'il était la pour le compte d'un autre, — ce 
fait, malheureusement si commun dans nos misérables 
moeeurs, avec ]’état surchauffé et dépravé de nos imagi- 
nations, ce dédommagement de |’impossible dans les 
ames enragées qui ne peuvent avoir l'objet de leur 
désir, et qui se jettent sur l’apparence, se saisit violem- 
ment de son esprit et le glaca de férocité. Dans un de 
ces accés de jalousie absurde et de vanité tigre dont 
homme n’est pas maitre, il lui saisit le bras durement, 
et voulut voir ce bracelet qu'elle regardait avec une 
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flamme qui, certainement, n’était pas pour lui, quand 
tout, de cette femme, devait étre a lui dans un pareil 
moment. 

« Montre-moi ce portrait! » lui dit-il, avec une voix 
encore plus dure que sa main. 

Elle avait compris ; mais, sans orgueil : 

« Tu ne peux pas étre jaloux d’une fille comme moi », 
lui dit-elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille 
qu'elle employa. Non, a la stupéfaction de Tressignies, 
elle se rima elle-méme en tain, comme un crocheteur 
qui l’aurait insultée. « Tu veux le voir ! — ajouta-t-elle. 
— Eh bien! regarde. » 

Et elle lui coula prés des yeux son beau bras, fumant 
encore de la sueur enivrante du plaisir auquel ils 
venaient de se livrer. 

C’était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint 
olive, aux yeux noirs jaunes, trés sombre, mais non pas 
sans noblesse; l’air d’un bandit ou d’un grand 
d’‘Espagne. Et il fallait bien que ce fat un grand 
dEspagne, car il avait au cou le collier de la Toison 
dr. 

« OU as-tu pris cela?» fit Tressignies, qui pensa : 
Elle va me faire un conte. Elle va me débiter la séduc- 
tion d’usage, le roman du premier, l'histoire connue 
qu’elles débitent toutes... 

« Pris ! — repartit-elle, révoltée. — C’est bien lui, por 
bios, qui me !’a donné ! 

— Qui lui? ton amant, sans doute ? — dit Tres- 
signies. — Tu ]’auras trahi. II t’'aura chassée, et tu auras 
roulé jusqu’ici. 

— Ce nest pas mon amant, — fit-elle froidement, 
avec l’insensibilité du bronze, a |’outrage de cette sup- 
position. 


— Peut-étre ne Iest-il plus, — dit Tressignies. — 
Mais tu l’aimes encore : je I’ai vu tout a I’heure dans tes 
yeux. » 


Elle se mit a rire amérement. 

« Ah! tu ne connais donc rien ni a l'amour, ni a la 
haine ? — s’écria-t-elle. — Aimer cet homme! mais je 
“exécre ! C'est mon mari. 

— Ton mari! 
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— Oui, mon mari, — fit-elle, — le plus grand sei- 
gneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois mar- 
quis, cinq fois comte, grand d’Espagne 4a plusieurs 
grandesses, Toison d’Or. Je suis la duchesse d’Arcos de 
Sierra-Leone. » 

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables 
paroles, n’eut pas le moindre doute sur la vérité de 
cette renversante affirmation. I] était sGr que cette fille 
n’avait pas menti. Il venait de la reconnaitre. La res- 
semblance qui l’avait tant frappé au boulevard était 
justifiée. 

Il avait rencontrée déja, il n’y avait pas si long- 
temps ! C’était 4 Saint-Jean-de-Luz, ot il était allé pas- 
ser la saison des bains une année. Précisément, cette 
année-la, la plus haute société espagnole s’était donné 
rendez-vous sur la c6éte de France, dans cette petite 
ville, qui est si prés de l’Espagne qu’on s’y réverait en 
Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de 
leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans 
croire faire une infidélité 4 leur pays. La duchesse de 
Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade, si 
profondément espagnole par les mceurs, le caractére, 
la physionomie, les souvenirs historiques ; car on se 
rappelle que c’était la que furent célébrées les fétes du 
mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par 
parenthése, ait ressemblé 4 un roi d’Espagne, et que 
c'est la aussi que vint échouer, aprés son naufrage, la 
grande fortune démAatée de la princesse des Ursins. La 
duchesse de Sierra-Leone était alors, disait-on, dans la 
lune de miel de son mariage avec le plus grand et le 
plus opulent seigneur de |’Espagne. Quand, de son 
cété, Tressignies arriva dans ce nid de pécheurs qui a 
donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y éta- 
lait un faste qu’on n’y connaissait plus depuis 
Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de 
beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs 
tailles de canéphores antiques et leurs yeux d’aigue- 
marine, si palement pers, une beauté qui pourtant ter- 
rassait la leur. Attiré par cette beauté, et d’ailleurs 
d'une naissance et d’une fortune 4 pouvoir pénétrer 
dans tous les mondes, Robert de Tressignies s’efforga 
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d’aller jusqu’a elle, mais le groupe de société espagnole 
dont la duchesse était la souveraine, strictement fermé 
cette année-la, ne s’ouvrit 4 aucun des Frangais qui 
passérent la saison 4 Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, 
entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou a 
l'église, repartit sans qu'il pat la connaitre, et, pour 
cette raison, elle lui était restée dans le souvenir 
comme un de ces météores, d’autant plus brillants 
dans notre mémoire qu’ils ont passé et que nous ne les 
reverrons jamais! I] parcourut la Gréce et une partie 
de l’Asie; mais aucune des créatures les plus admi- 
rables de ces pays, ot la beauté tient tant de place 
qu'on ne congoit pas le paradis sans elle, ne put lui 
effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse. 

Eh bien !, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange 
et incompréhensible, cette duchesse, admirée un ins- 
tant et disparue, revenait dans sa vie par le plus 
incroyable des chemins ! Elle faisait un métier infame ; 
il avait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle 
nétait plus qu'une prostituée, et encore de la prostitu- 
tion la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans 
Yinfamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il 
avait révée et peut-étre aimée, — le réve étant si prés de 
l'amour dans nos ames ! — n’était plus... était-ce bien 
possible ? qu’une fille du pavé de Paris ! C’était elle qui 
venait de se rouler dans ses bras tout a l'heure, comme 
elle s’était roulée probablement, la veille, dans les bras 
d'un autre, — le premier venu comme lui, — et comme 
elle se roulerait encore dans les bras d’un troisiéme 
demain, et, qui sait ? peut-étre dans une heure! Ah! 
cette découverte abominable le frappait a la poitrine et 
au front d’un coup de massue de glace. L’_homme, en 
lui, qui flambait il n’y avait qu'une minute, — qui, dans 
son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les cor- 
niches de cet appartement, embrasé par ses sensations, 
restait désenivré, transi, écrasé. L’idée, la certitude que 
c’était la réellement la duchesse de Sierra-Leone, 
n/avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu'une 
chandelle qu’on souffle, et ne lui avait pas fait remettre 
sa bouche, avec plus d’avidité que la premiére fois, au 
feu bralant ot il avait bu a pleines gorgées. En se révé- 
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lant, la duchesse avait emporté jusqu’a la courtisane ! Il 
n’y avait plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais dans 
quel état! souillée, abimée, perdue, une femme 4 la 
mer, tombée de plus haut que du rocher de Leucade 
dans une mer de boue, immonde et dégotitante 4 ne 
pouvoir l’y repécher. II la fixait d’un ceil hébété, assise 
droite et sombre, métamorphosée et tragique ; de Mes- 
saline, changée tout a coup il ne savait en quelle mysté- 
rieuse Agrippine, sur l’extrémité du canapé ow ils 
s’étaient vautrés tous deux ; et l’envie ne le prenait pas 
de la toucher du bout du doigt, cette créature dont il 
venait de pétrir, avec des mains idolatres, les formes 
puissantes, pour s’attester que c’était bien la ce corps 
de femme qui l’avait fait bouillonner, — que ce n‘était 
pas une illusion, — qu'il ne révait pas, — qu'il n’était 
pas fou! La duchesse, en émergeant a travers la fille, 
avait anéanti. 

« Oui, — lui dit-il, d'une voix qu'il s’arracha de la 
gorge ot elle était collée, tant ce qu'il avait entendu 
l'avait strangulé ! — je vous crois (il ne la tutoyait déja 
plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue a Saint- 
Jean-de-Luz, il y a trois ans. » 

A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté 
passa sur le front qui venait pour lui de s’envelopper, 
avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses 
ténébres. — « Ah ! — dit-elle, sous la lueur de ce souve- 
nir, — j'‘étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et a 
présent... » 

L’éclair était déja éteint, mais elle n’avait pas baissé 
sa téte volontaire. 

« Et a présent ?... — dit Tressignies, qui lui fit écho. 

— A présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que 
dans l’ivresse de la vengeance... Mais je la ferai assez 
profonde, — ajouta-t-elle avec une violence concentrée, 
— pour y mourir, dans cette vengeance, comme les 
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, 
dans la blessure qu’ils ont faite. » 

Et, lisant sur le visage de Tressignies : « — Vous ne 
comprenez pas, — dit-elle, — mais je m’en vais vous 
faire comprendre. Vous savez qui je suis, mais vous ne 
savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ? 
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Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ? — 
reprit-elle avec une insistance exaltée. — Moi, je vou- 
drais la dire 4 tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la 
raconter a toute la terre! J’en serais plus infame, mais 
jen serais mieux vengée. 

— Dites-la ! » fit Tressignies, crocheté par une 
curiosité et un intérét qu'il n’avait jamais ressentis a ce 
degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théatre. 
Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter 
de ces choses comme il n’en avait pas entendu encore. 
Il ne pensait plus 4 sa beauté. II la regardait comme s'il 
avait désiré assister a l’autopsie de son cadavre. Allait- 
elle le faire revivre pour lui ?... 

— « Oui, — reprit-elle, — j’ai voulu bien des fois déja 
la raconter 4 ceux qui montent ici; mais ils n’y 
montent pas, disent-ils, pour écouter des histoires. 
Lorsque je la leur commengais, ils m’interrompaient 
ou ils s’en allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient 
venues chercher! Indifférents, moqueurs, insultants, 
ils m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me 
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, 
vous m’avez vue a Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les 
gloires d’une femme heureuse, au plus haut sommet de 
la vie, portant comme un diadéme ce nom de Sierra 
Leone que je traine maintenant a la queue de ma robe 
dans toutes les fanges, comme on trainait 4 la queue 
d'un cheval, autrefois, le blason d’un chevalier désho- 
noré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que 
pour l’avilir, est encore porté par le plus grand seigneur 
des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont 
le privilége de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, 
car il se croit dix fois plus noble que le Roi. Pour le duc 
d’Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les. plus 
illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes : Cas- 
tille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ?... Il 
est, dit-il plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des 
anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux 
Mérovingiens de France. II se pique de n’avoir dans les 
veines que de ce sangre azul dont les plus vieilles races, 
dégradées par des mésalliances, n’ont plus maintenant 
que quelques gouttes... Don Christoval d’Arcos, duc de 
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Sierra-Leone et otros ducados, ne s’était pas, lui, mésal- 
lié en m’épousant. Je suis une Turre-Cremata, de 
l’ancienne maison des Turre-Cremata d'Italie, la der- 
niére des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien 
digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata 
(tour bralée), car je suis brilée 4 tous les feux de 
lYenfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un 
Turre-Cremata d'origine, a infligé moins de supplices, 
pendant toute sa vie, qu'il n’y en a dans ce sein mau- 
dit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata n’étaient 
pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux 
branches, également illustres, ils avaient été, durant 
des siécles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au 
quinziéme, sous le pontificat d’Alexandre VI, les Bor- 
gia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande 
fortune de la papauté d’Alexandre, s’apparenter a 
toutes les maisons royales de l'Europe, se dirent nos 
parents; mais les Turre-Cremata repoussérent cette 
prétention avec mépris, et deux d’entre eux payérent de 
leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, 
empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de 
Sierra-Leone fut une affaire de race a race. Ni de son 
cété, ni du mien, il n’entra de sentiment dans notre 
union. C’était tout simple qu'une Turre-Cremata épou- 
sat un Sierra-Leone. C’était tout simple, méme pour 
moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles mai- 
sons d’Espagne qui représentait celle de ]’Escurial, 
dans cette dure et compressive étiquette qui empéche- 
rait les coeurs de battre, si les coeurs n’étaient pas plus 
forts que ce corset de fer. Je fus un de ces cceurs-la... 
Jaimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon 
mariage sans bonheur de cceur (j’ignorais méme que 
jen eusse un) fut la chose grave qu'il était autrefois 
dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne 
lest plus, 4 présent, que par exception, dans quelques 
familles de haute classe qui ont gardé les meeurs anti- 
ques. Le duc de Sierra-Leone était trop profondément 
Espagnol pour ne pas avoir les mceurs du passé. Tout 
ce que vous avez entendu dire en France de la gravité 
de l’Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le 
duc l’avait et l’outrepassait... Trop fier pour vivre ail- 
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leurs que dans ses terres, il habitait un chateau féodal, 
sur la frontiére portugaise, et il s’y montrait, dans 
toutes ses habitudes, plus féodal que son chateau. Je 
vivais la, prés de lui, entre mon confesseur et mes 
caméristes, de cette vie somptueuse, monotone et 
triste, qui aurait écrasé d’ennui toute Ame plus faible 
que la mienne. Mais j’avais été élevée pour étre ce que 
jétais: l’épouse d’un grand seigneur espagnol. Puis, 
javais la religion d’une femme de mon rang, et j’étais 
presque aussi impassible que les portraits de mes 
aieules qui ornaient les vestibules et les salles du cha- 
teau de Sierra-Leone, et qu’on y voyait représentées, 
avec leurs grandes mines sévéres, dans leurs garde- 
infants et sous leurs buses d’acier. Je devais ajouter 
une génération de plus a ces générations de femmes 
irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait été 
gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. 
La solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur 
mon Ame, tranquille comme les montagnes de marbre 
rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupconnais 
pas que sous ces marbres dormait un volcan. J’étais 
dans les limbes d’avant la naissance, mais j/allais naitre 
et recevoir d'un seul regard d’homme le baptéme de 
feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race 
portugaise, et cousin du duc, vint 4 Sierra-Leone ; et 
Yamour, dont je n’avais eu l’idée que par quelques 
livres mystiques, me tomba sur le cceur comme un 
aigle tombe a pic sur un enfant qu'il enléve et qui crie... 
Je criai aussi, Je n’étais pas pour rien une Espagnole de 
vieille race. Mon orgueil s’'insurgea contre ce que je 
sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui 
semparait de moi avec cette révoltante puissance. Je 
dis au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un 
autre, de lui faire au plus vite quitter le chateau..., que 
je m/apercevais qu'il avait pour moi un amour qui 
m offensait comme une insolence. Mais don Christoval 
me répondit, comme le duc de Guise a l’avertissement 
que Henri III l’assassinerait : « I] n’oserait ! » C’était le 
mépris du Destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce 
mot me jeta a Esteban... » 

Elle s’arréta un instant ; — et il l’écoutait, parlant 
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cette langue élevée qui, a elle seule, lui aurait affirmé, 
sil avait pu en douter, qu'elle était bien ce qu'elle 
disait: la duchesse de Sierra-Leone. Ah! la fille du 
boulevard était alors entiérement effacée. On etit juré 
d’un masque tombé, et que la vraie figure, la vraie per- 
sonne, reparaissait. L’attitude de ce corps effréné était 
devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derriére 
elle un chale, oublié au dos du canapé, et elle s’en était 
enveloppée... Elle en avait ramené les plis sur ce sein 
maudit — comme elle l’avait nommé, — mais auquel la 
prostitution n’avait pu enlever la perfection de sa ron- 
deur et sa fermeté virginale. Sa voix méme avait perdu 
la raucité qu’elle avait dans la rue... Etait-ce une illu- 
sion produite par ce qu’elle disait ? mais il semblait a 
Tressignies que cette voix était d’un timbre plus pur, — 
qu'elle avait repris sa noblesse. 

« Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les autres 
femmes sont comme moi. Mais cet orgueil incrédule 
de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille: « Il 
n’oserait!» en parlant de l’homme que j’aimais, 
m'insulta pour lui, qui, déja, dans le fond de mon étre, 
avait pris possession de moi comme un Dieu. « Prouve- 
lui que tu oseras ! » — lui dis-je, le soir-méme, en lui 
déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui 
dire. Esteban m’adorait depuis le premier jour qu'il 
m’avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité de 
deux coups de pistolet tirés en méme temps, et qui 
tuent... Javais fait mon devoir de femme espagnole en 
avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, 
puisque j’étais sa femme, car le coeur n’est pas libre 
d’aimer ; et, ma vie, il l’‘aurait prise trés certainement, 
en mettant 4 la porte de son chateau don Esteban, 
comme je le voulais. Avec la folie de mon cceur 
déchainé, je serais morte de ne plus le voir, et je m’étais 
exposée a cette terrible chance. Mais puisque lui, le 
duc, mon mari, ne m’avait pas comprise, puisqu'il se 
croyait si au-dessus de Vasconcellos, qu’il lui paraissait 
impossible que celui-ci élevat les yeux et son hommage 
jusqu’éa moi, je ne poussai pas plus loin I’héroisme 
conjugal contre un amour qui était mon maitre... Je 
n’essaierai pas de vous donner l’idée exacte de cet 
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amour. Vous ne me croiriez peut-étre pas, vous non 
plus... Mais qu’importe, aprés tout, ce que vous pense- 
rez! Croyez-moi, ou ne me croyez pas! ce fut un 
amour tout a la fois brillant et chaste, un amour che- 
valeresque, romanesque, presque idéal, presque mys- 
tique. Il est vrai que nous avions vingt ans a peine, et 
que nous étions du pays des Bivar, d’Ignace de Loyola 
et de sainte Thérése. Ignace, ce chevalier de la Vierge, 
n’aimait pas plus purement la Reine des cieux que ne 
m’aimait Vasconcellos ; et moi, de mon cété, j’avais 
pour lui quelque chose de cet amour extatique que 
sainte Thérése avait pour son Epoux divin. L’adultére, 
fi donc ! Est-ce que nous pensions que nous pouvions 
étre adultéres ? Le coeur battait si haut dans nos poi- 
trines, nous vivions dans une atmosphére de senti- 
ments si transcendants et si élevés, que nous ne sen- 
tions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités 
des amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du 
ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était 
du feu. Un tel état d’Ames aurait-il duré ? Etait-ce bien 
possible qu’il durat ? Ne jouions-nous pas 1a, sans le 
savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux 
pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas étre 
précipités, dans un temps donné, de cette hauteur 
immaculée ?... Esteban était pieux comme un prétre, 
comme un chevalier portugais du temps d’Albu- 
querque ; moi, je valais assurément moins que lui, 
mais j'avais en lui et dans la pureté de son amour une 
foi qui enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans 
son coeur, comme une madone dans sa niche d’or, — 
avec une lampe a ses pieds, — une lampe inextinguible. 
Il aimait mon 4me pour mon ame. II était de ces rares 
amants qui veulent grande la femme qu’ils adorent. II 
me voulait noble, dévouée, héroique, une grande 
femme de ces temps ou |’Espagne était grande. I] aurait 
mieux aimé me voir faire une belle action que de valser 
avec moi souffle 4 souffle! Si les anges pouvaient 
s'aimer entre eux devant le tréne de Dieu, ils devraient 
s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions telle- 
ment fondus l’un dans l’autre, que nous passions de 
longues heures ensemble et seuls, la main dans la 
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main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque 
nous étions seuls, mais tellement heureux que nous ne 
désirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur 
immense qui nous inondait nous faisait mal a force 
d’étre intense, et nous désirions mourir, mais ]'un avec 
l'autre ou |’un pour l'autre, et nous comprenions alors 
le mot de sainte Thérése : Je meurs de ne pouvoir mou- 
rir! ce désir de la créature finie succombant sous un 
amour infini, et croyant faire plus de place a ce torrent 
d'amour infini par le brisement des organes et la mort. 
Je suis maintenant la derniére des créatures souillées ; 
mais, dans ce temps-la, croirez-vous que jamais les 
lévres d’Esteban n’ont touché les miennes, et qu’un bai- 
ser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me 
faisait évanouir ? Du fond de l’abime d’horreur ow je 
me suis volontairement plongée, je me rappelle a 
chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines 
de l'amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus 
éperdus, et si transparents, sans doute, dans |’inno- 
cence de cet amour sublime, que don Christoval n’eut 
pas grand-peine a4 voir que nous nous adorions. Nous 
vivions la téte dans le ciel. Comment nous apercevoir 
qu'il était jaloux, et de quelle jalousie ! De la seule dont 
il fat capable : de la jalousie de l’orgueil. Il ne nous sur- 
prit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent. Nous 
ne nous cachions pas. Pourquoi nous serions-nous 
cachés ? Nous avions la candeur de la flamme en plein 
jour qu’on apercoit dans le jour-méme, et, d’ailleurs, le 
bonheur débordait trop de nous pour qu’on ne le vit 
pas, et le duc le vit! Cela creva enfin les yeux 4 son 
orgueil, cette splendeur d’amour! Ah! Esteban avait 
osé! Moi aussi! Un soir nous étions comme nous 
étions toujours, comme nous passions notre vie depuis 
que nous nous aimions, téte a téte, unis par le regard 
seul; lui, 4 mes pieds, devant moi, comme devant la 
Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que 
nous n’avions besoin d’aucune caresse. Tout a coup, le 
duc entra avec deux noirs qu'il avait ramenés des colo- 
nies espagnoles, dont il avait été longtemps gouver- 
neur. Nous ne les apergimes pas, dans la contempla- 
tion céleste qui enlevait nos 4mes en les unissant, 
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quand la téte d’Esteban tomba lourdement sur mes 
genoux. Il était étranglé! Les noirs lui avaient jeté 
autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle 
au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre 
pour la rapidité ! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je 
ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne 
jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un 
état sans nom d’horreur, d’ow je ne sortis que par un 
déchirement de tout mon étre. Je sentis qu’on 
m’ouvrait la poitrine et qu’on m’en arrachait le coeur. 
Hélas ! ce n’était pas a moi qu'on I’arrachait : c’était a 
Esteban, a ce cadavre d’Esteban qui gisait 4 mes pieds, 
étranglé, la poitrine tendue, fouillée, comme un sac, 
par les mains de ces monstres! J’avais ressenti, tant 
jétais par l’amour devenue lui, ce qu’aurait senti Este- 
ban s'il avait été vivant. J’avais ressenti la douleur que 
ne sentait pas son cadavre, et c’était cela qui m’avait 
tirée de l’horreur dans laquelle je m’étais figée quand 
ils me l’avaient étranglé. Je me jetai a eux: « A mon 
tour!» leur criai-je. Je voulais mourir de la méme 
mort, et je tendis ma téte a ]’infame lacet. Ils allaient la 
prendre. — « On ne touche pas a la reine », fit le duc, 
cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il 
les fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse. 
« Non! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais pour pen- 
ser toujours a ce que vous allez voir... » Et il siffla. Deux 
énormes chiens sauvages accoururent. 


« Qu’on fasse manger, — dit-il — le coeur de ce 
traitre 4 ces chiens ! » — Oh! a cela, je ne sais quoi se 
redressa en moi: 

« — Allons donc, venge-toi mieux ! — lui dis-je. — 
C'est 4 moi qu'il faut le faire manger ! » 

»Il resta comme épouvanté de mon idée... « Tu 
Yaimes donc furieusement ? » — reprit-il. — Ah! je 


laimais d’un amour qu'il venait d’exaspérer. Je l’aimais 
4 n’avoir ni peur ni dégoiat de ce cceur saignant, plein 
de moi, chaud de moi encore, et j'aurais voulu le 
mettre dans le mien, ce coeur... Je le demandai a 
genoux, les mains jointes! Je voulais épargner, a ce 
noble cceur adoré, cette profanation impie, sacrilége... 
Jaurais communié avec ce coeur, comme avec une hos- 
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tie. N’était-il pas mon Dieu ?... La pensée de Gabrielle 
de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant de 
fois l’histoire ensemble, avait surgi en moi. Je 
l’enviais !... Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa 
poitrine un tombeau vivant a homme quelle avait 
aimé. Mais la vue d’un amour pareil rendit le duc atro- 
cement implacable. Ses chiens dévorérent le coeur 
d’Esteban devant moi. Je le leur disputai ; je me battis 
avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me cou- 
vrirent d’affreuses morsures, et trafinérent et 
essuyérent a mes vétements leurs gueules sanglantes. » 

Elle s'interrompit. Elle était devenue livide 4 ces sou- 
venirs... et, haletante, elle se leva d’un mouvement for- 
cené, et, tirant 4 elle un tiroir de commode par sa poi- 
gnée de bronze, elle montra a Tressignies une robe en 
lambeaux, teinte de sang 4 plusieurs places : 

« Tenez ! — dit-elle, — c’est la le sang du coeur de 
homme que j'aimais et que je n’ai pu arracher aux 
chiens ! Quand je me retrouve seule dans |’exécrable 
vie que je méne, quand le dégotit m’y prend, quand la 
boue m’en monte a la bouche et m’étouffe, quand le 
génie de la vengeance faiblit en moi, que l’ancienne 
duchesse revient et que la fille m’épouvante, je m’entor- 
tille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans 
ses plis rouges, toujours bralants pour moi, et jy 
réchauffe ma vengeance. C’est un talisman que ces 
haillons sanglants ! Quand je les ai autour du corps, la 
rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me re- 
trouve de la force, 4 ce qu'il me semble, pour une éter- 
nité ! » 

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme 
effrayante. I] frémissait de ses gestes, de ses paroles, de 
sa téte, devenue une téte de Gorgone: il lui semblait 
voir autour de cette téte les serpents que cette femme 
avait dans le coeur. I] commengait alors de comprendre 
— le rideau se tirait ! — ce mot vengeance, qu'elle disait 
tant, — qui lui flambait toujours aux lévres ! 

« La vengeance ! oui, — reprit-elle — vous compre- 
nez, maintenant, ce qu’elle est, ma vengeance ! Ah! je 
l’'ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les 
genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir, 
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le cric dentelé qui doit le mieux déchirer ]’étre abhorré 
qu’on tue. Le tuer simplement cet homme, et d’un 
coup ! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcel- 
los avec son épée, comme un gentilhomme ? Non! il 
lavait fait tuer par des valets. Il avait fait jeter son 
coeur aux chiens, et son corps au charnier peut-étre ! Je 
ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. Le tuer, pour tout 
cela ? Non! c’était trop doux et trop rapide ! II fallait 
quelque chose de plus lent et de plus cruel... D’ailleurs, 
le duc était brave. Il ne craignait pas la mort. Les 
Sierra-Leone |’ont affrontée a toutes les générations. 
Mais son orgueil, son immense orgueil était lache, 
quand il s’agissait de déshonneur. I] fallait donc 
lYatteindre et le crucifier dans son orgueil. I] fallait 
donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien ! 
je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus 
infecte des boues, que je le changerais en honte, en 
immondice, en excrément ! et pour cela je me suis faite 
ce que je suis, — une fille publique, — la fille Sierra- 
Leone, qui vous a raccroché ce soir !... » 

Elle dit ces derniéres paroles avec des yeux qui se 
mirent a étinceler de la joie d’un coup bien frappé. 

« — Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, 
ce que vous étes devenue ?... 

— Sil ne le sait pas, il le saura un jour, — répondit- 
elle, avec la sécurité absolue d’une femme qui a pensé a 
tout, qui a tout calculé, qui est sfire de l’avenir. — Le 
bruit de ce que je fais peut l’atteindre d’un jour a 
Yautre, d’une éclaboussure de ma honte! Quelqu’un 
des hommes qui montent ici peut lui cracher au visage 
le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n’essuie 
jamais ; mais ce ne serait la qu’un hasard, et ce n’est 
pas a un hasard que je livrerais ma vengeance! Jai 
résolu d’en mourir pour qu’elle soit plus sire ; ma mort 
l’assurera, en l’achevant. » 

Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces der- 
niéres paroles; mais elle en fit jaillir une hideuse 
clarté : 

« Je veux mourir ot: meurent les filles comme moi, 
— reprit-elle. — Rappelez-vous !... Il fut un homme, 
sous Francois I“, qui alla chercher chez une de mes 
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pareilles une effroyable et immonde maladie, qu'il 
donna a sa femme pour en empoisonner le roi, dont 
elle était la maitresse, et c'est ainsi qu'il se vengea de 
tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. 
Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera 
bien qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira 
et rongera enfin la prostituée, et quelle ira tomber par 
morceaux et s’éteindre dans quelque honteux hépital ! 
Oh! alors, ma vie sera payée! — ajouta-t-elle, avec 
Yenthousiasme de la plus affreuse espérance ; — alors, 
il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne 
comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone, aura 
vécu et comment elle meurt ! » 

Tressignies n’avait pas pensé a cette profondeur dans 
la vengeance, qui dépassait tout ce que histoire lui 
avait appris. Ni I’Italie du xvi‘ siécle, ni la Corse de tous 
les Ages, ces pays renommeés pour |’implacabilité de 
leurs ressentiments, n’offraient 4 sa mémoire un 
exemple de combinaison plus réfléchie et plus terrible 
que celle de cette femme, qui se vengeait 4 méme elle, a 
méme son corps comme a méme son ame! II était 
effrayé de ce sublime horrible, car l’intensité dans les 
sentiments, poussée 4 ce point, est sublime. Seule- 
ment, c’est le sublime de |’enfer. 

« Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, 
redoublant d’éclairs sur son 4me, — moi, aprés tout, je 
le saurais ! Je saurais ce que je fais chaque soir, — que 
je bois cette fange, et que c’est du nectar, puisque c’est 
ma vengeance !... Est-ce que je ne jouis pas, a chaque 
minute, de la pensée de ce que je suis ?... Est-ce qu’au 
moment ot je le déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au 
fond de ma pensée, l’idée enivrante que je le désho- 
nore ? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma 
pensée tout ce qu'il souffrirait s’il le savait ?... Ah! les 
sentiments comme les miens ont leur folie, mais c’est 
leur folie qui fait le bonheur ! Quand je me suis enfuie 
de Sierra-Leone, j'ai emporté avec moi le portrait du 
duc, pour lui faire voir, 4 ce portrait, comme si ¢/avait 
été a lui-méme, les hontes de ma vie ! Que de fois je lui 
ai dit, comme s'il avait pu me voir et m’entendre: 
« Regarde donc! regarde!» Et quand l’horreur me 
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prend dans vos bras, a tous vous autres, — car elle m’y 
prend toujours : je ne puis pas m’accoutumer au gout 
de cette fange ! — j'ai pour ressource ce bracelet, — et 
elle leva son bras superbe d’un mouvement tragique ; 
— j'ai ce cercle de feu, qui me bridle jusqu’a la moelle et 
que je garde 4 mon bras, malgré le supplice de l’y por- 
ter, pour que je-ne puisse jamais oublier le bourreau 
dEsteban, pour que son image excite mes transports, 
— ces transports d’une haine vengeresse, que les 
hommes sont assez bétes et assez fats pour croire du 
plaisir qu’ils savent donner ! Je ne sais pas ce que vous 
étes, vous, mais vous n’étes certainement pas le pre- 
mier venu parmi tous ces hommes ; et cependant vous 
avez cru, il n'y a qu'un instant, que j’étais encore une 
créature humaine, qu'il y avait encore une fibre qui 
vibrait en moi ; et il n’y avait en moi que l’idée de ven- 
ger Esteban du monstre dont voici l'image! Ah! son 
image, c’était pour moi comme le coup de |’éperon, 
large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce 
dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le 
désert. Javais, moi, des espaces de honte encore plus 
grands 4 dévorer, et je m’enfongais cette exécrable 
image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bon- 
dir sous vous quand vous me teniez... Ce portrait, 
c’était comme si c’était lui! c’était comme s’il nous 
voyait par ses yeux peints !... Comme je comprenais 
lenvotitement des siécles ot l’on envotitait ! Comme je 
comprenais le bonheur insensé de planter le couteau 
dans le cceur de l'image de celui qu’on edit voulu tuer ! 
Dans le temps que j’étais religieuse, avant d’aimer cet 
Esteban qui a pour moi remplacé Dieu, j’avais besoin 
d'un crucifix pour mieux penser au Crucifié ; et, au lieu 
de l’aimer, je l’aurais hai, jeusse été une impie, que 
jaurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasphé- 
mer et l’insulter ! Hélas ! — ajouta-t-elle, changeant de 
ton et passant de |’apreté des sentiments les plus cruels 
aux douceurs poignantes d’une incroyable mélancolie, 
— je nai pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que 
dans mon Ame... et c'est peut-étre heureux, — ajouta- 
t-elle. — Je l’aurais sous les yeux qu'il reléverait mon 
pauvre cceur, qu'il me ferait rougir des indignes abais- 
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sements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais 
plus le venger !... » 

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux 
étaient restés secs. Tressignies, ému d’une tout autre 
émotion que celles-la par lesquelles jusqu’ici elle l’avait 
fait passer, lui prit la main, a cette femme qu'il avait le 
droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mélé 
de pitié. Tant de malheur et d’énergie la lui grandis- 
saient : « Quelle femme ! pensait-il. Si, au lieu d’étre la 
duchesse de Sierra-Leone, elle avait été la marquise de 
Vasconcellos, elle efit, avec la pureté et l’ardeur de son 
amour pour Esteban, offert a4 l’admiration humaine 
quelque chose de comparable et d’égal 4 la grande mar- 
quise de Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui- 
méme, — elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait 
jamais su, quels gouffres de profondeur et de volonté 
étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son époque 
et lhabitude de se regarder faire et de se moquer de ce 
qu'il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point 
ridicule d’embrasser la main de cette femme perdue ; 
mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation vis-a-vis 
delle était embarrassée. En jetant son histoire entre 
elle et lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces 
liens d’une minute qu’ils venaient de nouer. II y avait 
en lui un inexprimable mélange d’admiration, d’hor- 
reur, et de mépris ; mais il se serait trouvé de trés mau- 
vais gotit de faire du sentiment ou de la morale avec 
cette femme. I] s’était souvent moqué des moralistes, 
sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce 
temps-la, ou, sous |’influence de certains drames et de 
certains romans, on voulait se donner des airs de rele- 
ver, comme des pots de fleurs renversés, les femmes 
qui tombaient. Il était, tout sceptique qu'il fat, doué 
d’assez de bon sens pour savoir qu'il n’y avait que le 
prétre seul — le prétre du Dieu rédempteur — qui pat 
relever de pareilles chutes... et, encore croyait-il que, 
contre l’ame de cette femme, le prétre lui-méme se 
serait brisé. Il avait en lui une implication de choses 
douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour 
lui que pour elle. Elle, toute a la violence de ses idées et 
de ses souvenirs, continua : 
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« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet 
homme pour qui l’honneur, comme le monde I’entend, 
était plus que la vie, ne me vint pas tout de suite... Je 
fus longtemps a trouver cela. Aprés la mort de Vas- 
concellos, qu’on ne sut peut-étre pas dans le chateau, 
dont le corps fut probablement jeté dans quelque 
oubliette avec les noirs qui l’avaient assassiné, le duc 
ne m’adressa plus la parole, si ce n'est briévement et 
cérémonieusement devant ses gens, car la femme de 
César ne doit pas étre soupconnée, et je devais rester 
aux yeux de tous l’impeccable duchesse d’Arcos de 
Sierra-Leone. Mais, téte a téte et entre nous, jamais un 
seul mot, jamais une allusion ; le silence, ce silence de 
la haine, qui se nourrit d’elle-méme et n’a pas besoin de 
parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et 
de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre- 
Cremata. J’ai en moi la puissante dissimulation de ma 
race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les 
yeux, pour qu'il ne pit pas soupconner ce qui fer- 
mentait sous ce front de bronze ot: couvait l’idée de ma 
vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grace a 
cette dissimulation, qui boucha tous les jours de mon 
étre par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je prépa- 
rai ma fuite de ce chateau dont les murs m’écrasaient, 
et oll ma vengeance n’aurait pu s’accomplir que sous la 
main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai a 
personne. Est-ce que jamais mes duégnes ou mes 
caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux 
pour savoir ce que je pensais ? J’eus d’abord le projet 
daller 4 Madrid; mais, 4 Madrid, le duc était tout- 
puissant, et le filet de toutes les polices se serait 
refermé sur moi a son premier signal. I] m’y aurait faci- 
lement reprise, et, reprise une fois, il m’aurait jetée 
dans l'in-pace de quelque couvent, étouffée la, tuée 
entre deux portes, supprimée du monde, de ce monde 
dont j'avais besoin pour me venger !... Paris était plus 
sar. Je préférai Paris. C’était une meilleure scéne pour 
létalage de mon infamie et de ma vengeance ; et, puis- 
que je voulais qu'un jour tout cela éclatat comme la 
foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de 
tous les échos, 4 travers laquelle passent toutes les 
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nations du monde! Je résolus d’y vivre de cette vie de 
prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d’y des- 
cendre impudemment jusqu’au dernier rang de ces 
filles perdues qui se vendent pour une piéce de mon- 
naie, fiit-ce A des goujats! Pieuse comme je I’étais 
avant de connaitre Esteban, qui m’avait arraché Dieu 
de la poitrine pour s’y mettre 4 la place, je me levais 
souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes orai- 
sons a la Vierge noire de la chapelle. C’est de la qu'une 
nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges 
des sierras. J’emportai tout ce que je pus de mes bijoux 
et de l’argent de ma cassette. Je me cachai quelque 
temps chez des paysans qui me conduisirent 4 la fron- 
tiére. Je vins 4 Paris. Je m’y attelai, sans peur, a cette 
vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement assoiffée, 
de cette fureur de me venger, que parfois j'ai pensé a 
affoler de moi quelque jeune homme énergique et a le 
pousser vers le duc pour lui apprendre mon ignomi- 
nie ; mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, 
car ce n’est pas quelques pieds d’ordure que je veux éle- 
ver sur son nom et sur ma mémoire: c’est toute une 
pyramide de fumier ! Plus je serai tard vengée, mieux je 
serai vengée... » 

Elle s’arréta. De livide, elle était devenue pourpre. La 
sueur lui découlait des tempes. Elle s’enrouait. Reaieeds 
le coup de la honte ?... Elle saisit fébrilement une 
carafe sur la commode, et se versa un énorme verre 
d'eau qu'elle lampa. 

« Cela est dur a passer, la honte ! — dit-elle ; — mais 
il faut qu’elle passe! Jen ai assez avalé depuis trois 
mois, pour qu’elle puisse passer ! 

— Il yadonc trois mois que ceci dure ? — (il n’osait 
plus dire quoi) fit Tressignies, avec un vague plus 
sinistre que la précision. 

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu’est-ce que 
trois mois ? — ajouta-t-elle. — I] faudra du temps pour 
cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, 
et qui lui paiera son refus du coeur d’Esteban qu'il n’a 
pas voulu me faire manger... » 

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélanco- 
lie sauvage. Tressignies ne se doutait pas qu'il pat y 
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avoir dans une femme un pareil mélange d’amour ido- 
latre et de cruauté. Jamais on n’avait regardé avec une 
attention plus concentrée une ceuvre d’art qu'il ne 
regardait cette singuliére et toute-puissante artiste en 
vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais quel- 
que chose, qu'il était étonné d’éprouver, se mélait 4 sa 
contemplation d’observateur. Lui qui croyait en avoir 
fini avec les sentiments involontaires et dont la 
réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensa- 
tions, comme j'ai vu des charretiers mordre leurs che- 
vaux pour les faire obéir, sentait que dans l’atmosphére 
de cette femme il respirait un air dangereux. Cette 
chambre, pleine de tant de passion physique et bar- 
bare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée 
dair et il pensait 4 s’en aller, dit-il revenir. 

Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des 
cétés a lui faire voir dans son chef-d’ceuvre. 

« Et cela ? » fit-elle, avec un dédain et un geste re- 
trouvé de duchesse, en lui montrant du doigt la coupe 
de verre bleu qu'il avait remplie d’or. 

« Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait ? Je suis 
peut-étre plus riche que vous. L’or n’entre pas ici. Je 
n’en accepte de personne. » Et, avec la fierté d’une bas- 
sesse qui était sa vengeance, elle ajouta: « Je ne suis 
qu'une fille 4 cent sous. » 

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier 
trait de ce sublime 4 la renverse, de ce sublime infernal 
dont elle venait de lui étaler le spectacle, et dont cer- 
tainement le grand Corneille, au fond de son Ame tra- 
gique, ne se doutait pas ! Le dégotit de ce dernier mot 
donna 4 Tressignies la force de s’en aller. II rafla les 
piéces d’or de la coupe et n’y laissa que ce qu’elle 
demandait. « Puisqu’elle le veut ! dit-il, je péserai sur le 
poignard qu’elle s’enfonce, et j’'y mettrai aussi ma tache 
de boue, puisque c’est de boue qu'elle a soif. » Et il sor- 
tit dans une agitation extréme. Les candélabres inon- 
daient toujours de leur lumiére cette porte, si com- 
mune d’aspect, par laquelle il était déja passé. II 
comprit pourquoi étaient plantées la ces torchéres, 
quand il regarda la carte collée sur la porte, comme 
lenseigne de cette boutique de chair. Il y avait sur cette 
carte en grandes lettres : 
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LA DUCHESSE D’ARCOS 
DE SIERRA-LEONE 


Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier 
qu'elle faisait. 

Tressignies rentra chez lui, ce soir-la, aprés cette 
incroyable aventure, dans une situation si troublée 
qu'il en était presque honteux. Les imbéciles — c’est-a- 
dire a peu prés tout le monde — croient que rajeunir 
serait une invention charmante de la nature humaine ; 
mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit 
que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il allait 
peut-étre se retrouver trop jeune... et voila pourquoi il 
se promit de ne plus mettre le pied chez la duchesse, 
malgré l’intérét, ou plutét a cause de |’intérét que cette 
femme inouie lui infligeait. « Pourquoi, se dit-il, 
retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond 
duquel une créature de haute origine s'est volontaire- 
ment précipitée ? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux 
imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent chan- 
ger, de cette horrible vie de chaque jour. » Telle fut la 
résolution de Tressignies, prise énergiquement au coin 
du feu, dans la solitude de sa chambre. II s’y calfeutra 
quelque temps contre les choses et les distractions du 
dehors, téte 4 téte avec les impressions et les souvenirs 
d'une soirée que son esprit ne pouvait s’empécher de 
savourer, comme un poéme étrange et tout-puissant 
auquel il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, 
ni dans Shakespeare, ses deux poétes favoris. Aussi 
passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son fau- 
teuil, 4 feuilleter réveusement en lui les pages toujours 
ouvertes de ce poéme d'une hideuse énergie. Ce fut 1a 
un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, — sa 
patrie. Il lui fallut méme le coup de collier de sa 
volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses 
qu'il y retrouva lui semblérent manquer un peu 
d’accent... Quoiqu’il ne fait pas une bégueule, ce Tres- 
signies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul 
mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse 
qu'il traitait d’absurde, car la duchesse ne lui avait-elle 
pas demandé de raconter a tout venant son histoire, et 
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de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait la faire 
rayonner ?... Il la garda pour lui, au contraire. I] la mit 
et la scella dans le coin le plus mystérieux de son étre, 
comme on bouche un flacon de parfum trés rare, dont 
on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose 
étonnante, avec la nature d'un homme comme lui! ni 
au Café de Paris, ni au cercle, ni a l’orchestre des 
théatres, ni nulle part ot les hommes se rencontrent 
seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses 
amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme 
lui étant arrivé, l’aventure qui était la sienne ; et, cette 
chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une pers- 
pective qui, dans les dix premiéres minutes d’une 
conversation, lui causait un léger tremblement. 
Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne 
retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boule- 
vard. Il ne s'appuya plus, comme le faisaient les autres 
gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade de 
Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, 
se disait-il, je serais peut-étre encore assez béte pour la 
suivre. » Toutes les robes jaunes qu’il rencontrait le fai- 
saient réver... Il aimait 4 présent les robes jaunes qu’il 
avait toujours détestées. « Elle m’a dépravé le goiit », se 
disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de 
"homme. Mais ce que M™ de Staél, qui les connaissait, 
appelle quelque part les pensées du Démon, était plus 
fort que l'homme et que le dandy. Tressignies devint 
sombre. C’était dans le monde un homme d’un esprit 
animé, dont la gaieté était aimable et redoutable — ce 
qu'il faut que toute gaieté soit dans ce monde, qui vous 
mépriserait si, tout en |’amusant, vous ne le faisiez pas 
trembler un peu. Il ne causa plus avec le méme 
entrain... « Est-il amoureux ? » disaient les comméres. 
La vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en 
voulait a sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacré- 
Coeur et romanesque comme on /était alors, lui disait 
avec humeur : « Je ne puis plus vous sentir quand vous 
prenez vos airs d’'Hamlet. » De sombre, il passa souf- 
frant. Son teint se plomba. « Qu’a donc M. de Tres- 
signies ? » disait-on, et on allait peut-étre lui découvrir 
le cancer a l’estomac de Bonaparte dans la poitrine, 
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quand, un beau jour, il supprima toutes les questions 
et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en 
deux temps, comme un officier, et en disparaissant 
comme par un trou. 

Ou allait-il ? Qui s’en occupa ? II resta plus d’un an 
parti, puis il revint a Paris, reprendre le brancard de sa 
vie de mondain. II était un soir chez l’ambassadeur 
d’Espagne, ou, ce soir-la, par parenthése, le monde le 
plus étincelant de Paris fourmillait... Il était tard. On 
allait souper. La cohue du buffet vidait les salons. 
Quelques hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient a 
un whist obstiné. Tout 4 coup, le partner de Tres- 
signies, qui tournait les pages d’un petit portefeuille 
d’écaille sur lequel il écrivait les paris qu’on faisait 4 
chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le 
« Ah! » qu’on fait quand on retrouve ce qu’on oubliait. 

« Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, — dit-il au 
maitre de la maison, qui, les mains derriére son dos, 
regardait jouer, — y a-t-il encore des Sierra-Leone a 
Madrid ? 

— Certes, s'il y en a! — fit l’ambassadeur. — 
D’abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce qu'il y 
a de plus élevé parmi les Grandesses. 

— Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui 
vient de mourir a Paris, et qu’est-elle au duc ? — reprit 
alors |’interlocuteur. 

— Elle ne pourrait étre que sa femme, répondit tran- 
quillement l’ambassadeur. Mais, il y a presque deux 
ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle 
a disparu, sans qu’on sache pourquoi ni comment elle 
a disparu : — la vérité est un profond mystére ! Figu- 
rez-vous bien que |’imposante duchesse d’Arcos de 
Sierra-Leone n’était pas une femme de ce temps-ci, une 
de ces femmes a folies, qu’un amant enléve. C’était une 
femme aussi hautaine pour le moins que le duc son 
mari, qui est bien le plus orgueilleux des ricos hombres 
de toute l’Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse 
d'une piété quasi monastique. Elle n’a jamais vécu qu’a 
Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, ow les aigles, 
s'il y en a, doivent tomber asphyxiés d’ennui de leur 
pics ! Un jour, elle en a disparu et jamais on n’a pu re- 
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trouver sa trace. Depuis ce temps-la, le duc, un homme 
du temps de Charles Quint, 4 qui personne n’a jamais 
osé poser la moindre question, est venu habiter 
Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa femme et de sa dis- 
parition que si elle n’avait jamais existé. C’était, en son 
nom, une Turre-Cremata, la derniére des Turre-Cre- 
mata, de la branche dTtalie. 

— Crest bien cela, interrompit le joueur. Et il 
. regarda ce qu'il avait écrit sur un des feuillets de son 
calepin d’écaille. — Eh bien ! — ajouta-t-il solennelle- 
ment, — monsieur l’ambassadeur d’Espagne, j’ai l"hon- 
neur d’annoncer a Votre Excellence que la duchesse de 
Sierra-Leone a été enterrée ce matin, et, ce dont assu- 
rément vous ne vous douteriez jamais, qu'elle a été 
enterrée a l’église de la Salpétriére, comme une pen- 
sionnaire de |’établissement ! » 

A ces paroles, les joueurs tournérent le nez a leurs 
cartes et les plaquérent devant eux sur la table, regar- 
dant tour a tour, effarés, celui-la qui parlait et l’ambas- 
sadeur. 

« Mais oui ! — dit le joueur, qui faisait son effet cette 
chose délicieuse en France! — Je passais par la, ce 
matin, et j'ai entendu le long des murs de |’église un si 
majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis 
entré dans cette église, peu accoutumée a de pareilles 
fétes... et que je suis tombé de mon haut, en passant 
par le portait, drapé de noir et semé d’armoiries a 
double écusson, de voir dans le chceur le plus resplen- 
dissant catafalque. L’église était 4 peu prés vide. Il y 
avait au banc des pauvres quelques mendiants, et ¢a et 
la quelques femmes, de ces horribles lépreuses de 
’hépital qui est a cété, du moins de celles-la qui ne 
sont pas tout a fait folles et qui peuvent encore se tenir 
debout. Surpris d'un pareil personnel auprés d’un 
pareil catafalque, je m’en suis approché, et j'ai lu, en 
grosses lettres d'argent sur fond noir, cette inscription 
que jai, ma foi! copiée, de surprise et pour ne pas 
Youblier : 


CI-GIT 
SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION 
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DE TURRE-CREMATA, 
DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE, 
FILLE REPENTIE, 

MORTE A LA SALPETRIERE, LE... 
REQUIESCAT IN PACE ! 


Les joueurs ne songeaient plus 4a la partie. Quant a 
lambassadeur, quoiqu’un diplomate ne doive pas plus 
étre étonné qu’un officier ne doive avoir peur, il sentit 
que son étonnement pouvait le compromettre : 

« Et vous n’avez pas pris de renseignements ?... — 

fit-il, comme s'il efit parlé a un de ses inférieurs. 
A personne, Excellence, — répondit le joueur. — 
Il n’y avait que des pauvres ; et les prétres, qui peut-étre 
auraient pu me renseigner, chantaient l’office. D’ail- 
leurs, je me suis souvenu que j aurais l’honneur de vous 
voir ce soir. : 

— Je les aurai demain », fit l’ambassadeur. Et la par- 
tie s'acheva, mais coupée d’interjections, et chacun si 
préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des 
fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne 
s'apercut de la paleur de Tressignies, qui saisit son cha- 
peau et sortit, sans prendre congé de personne. 

Le lendemain, il était de bonne heure 4a la Salpé- 
triére. Il demanda le chapelain, — un vieux bonhomme 
de prétre, — lequel lui donna tous les renseignements 
qu'il lui demanda sur le n° 119 qu’était devenue la 
duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse 
était venue s’abattre ot elle avait prévu qu'elle s’abat- 
trait... A ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait 
gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, 
dit le vieux prétre, elle s’était cariée jusqu’aux os... Un 
de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son 
orbite et était tombé 4 ses pieds comme un gros sou... 
L’autre s’était liquéfié et fondu... Elle était morte — 
mais stoiquement — dans d’intolérables tortures... 
Riche d’argent encore et de ses bijoux, elle avait tout 
légué aux malades, comme elle, de la maison qui ]’avait 
accueillie, et prescrit de solennelles funérailles. « Seu- 
lement, pour se punir de ses désordres, — dit le vieux 


. 


prétre qui n’avait rien compris du tout 4a cette 
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femme-la, — elle avait exigé, par pénitence et par 
humilité, qu’on mit aprés ses titres, sur son cercueil et 
sur son tombeau, qu’elle était une FILLE... REPENTIE. 

» Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la 
confession d’une pareille femme, par humilité, elle ne 
voulait pas qu’on mit « repentie ». 

Tressignies se prit 4 sourire amérement du brave 
prétre, mais il respecta l’illusion de cette Ame naive. 

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que 
cette touchante humilité était encore, aprés la mort, de 
la vengeance ! 
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